比起人，劉亮程散文筆下的主角，更多的是驢、蟲(chóng)、鳥(niǎo)、鵝這些自然界中的生靈萬(wàn)物。在他看來(lái)，菜籽溝的生活，就是與自然萬(wàn)物共生�！霸谶@十年期間我接觸的最多的不是人，是動(dòng)物、植物。那個(gè)院子很大，我養(yǎng)了有雞、鴨、鵝、兔、貓、狗，還有不是我們養(yǎng)的樹(shù)上的烏鴉、地上的老鼠、螞蟻等等，我們家才幾口人，但是我們?cè)鹤拥膭?dòng)物肯定是成千上萬(wàn)的，最多的當(dāng)然是螞蟻，沒(méi)有蚊子、蒼蠅，以及那些從早到晚不停地鳴叫的蟲(chóng)子。”這樣的萬(wàn)物有靈觀念貫穿劉亮程作品始終，也是他始終尊奉的理念。本書(shū)收錄劉亮程關(guān)于自然動(dòng)物主題的“寓言式”文章，如《逃跑的馬》《狗這一輩子》《一片葉子下生活》等。他用獨(dú)特的筆觸以及奇思妙想，為讀者呈上了一系列幽默又深沉的神奇文章。