亞里士多德曾寫道，歷史學(xué)家講述過去已經(jīng)發(fā)生的事，討論何為真相，而詩人講述本可發(fā)生的事，討論有何可能。但是，真相當(dāng)然是一個(gè)終點(diǎn)，而非起點(diǎn)。歷史學(xué)家(以及詩人)所做的事，與每個(gè)人生命的某些部分息息相關(guān)，那就是解開那些有關(guān)我們存在本質(zhì)、真假虛實(shí)交相纏繞的故事線索。任何敘事——真的、假的、虛構(gòu)的——都暗含著某種與真實(shí)的關(guān)系。因此，自古以來，各種各樣的敘事便交織在一起，彼此雜糅，互相指斥，矛盾相向。歷史敘事與虛構(gòu)敘事之間的關(guān)系，更是一個(gè)被陳詞濫調(diào)和浮言虛論所污染的領(lǐng)域，它需要以一種最扎實(shí)的方式來面對(duì)，通過一系列事例來闡明。金茨堡認(rèn)為深挖文本，逆著這些文本生產(chǎn)者的主觀意圖，我們可以讓那些不受控制的聲音浮現(xiàn)出來，而這也指向了他的微觀史學(xué)研究軌跡。在真實(shí)事件——比如一場戰(zhàn)斗——和作為歷史學(xué)家記述之基礎(chǔ)的、關(guān)于這一事件的零散扭曲的記憶之間，存在著一個(gè)缺口。托爾斯泰的觀點(diǎn)眾所周知：要想填補(bǔ)這個(gè)缺口，就只能靠收集直接或間接參與到這場戰(zhàn)斗中的所有個(gè)體(甚至是最卑微的一個(gè)小兵)的記憶來實(shí)現(xiàn)。