自序甬道里的同行者：當(dāng)心理咨詢照亮存在的幽徑時心理咨詢能為人們提供什么？我想先講一個我在旅途中經(jīng)歷的故事。2024年，我入職醫(yī)院做心理治療師。在臨床心理科工作的同時，我常抽空出去玩。有一次，我去了甘肅張掖的馬蹄寺，那是一座在高聳的山崖上豎直開鑿的懸空寺石窟群，其壯闊和雄偉讓人很難想象那是一千六百多年前建造的。洞窟幾乎全部修建在山體里面，而連接洞窟的通道很多段接近豎直，狹窄的甬道每次只能通過一個人，我就這樣像穿山甲一樣爬升了差不多十幾層的高度，到了最上面的洞窟。我在最上面的洞窟中待了好久，磨蹭到游客漸稀，才準(zhǔn)備離開這里。等到再走到甬道處準(zhǔn)備往下走的時候，我傻眼了。上來的時候游客比較多，前后都是人，大家一邊吐槽著難爬，一邊就你擁我擠地爬上來了，而現(xiàn)在，一條接近豎直且沒有扶手的甬道就這么孤零零地杵在我面前。往下看，不透光的石壁讓下面變得昏暗而幽深。我本來就有點(diǎn)兒恐高，雙腿打戰(zhàn)著往下挪，雙手試圖抓住一些什么給自己一點(diǎn)兒安全感，而四面光滑又無處落手的石壁似乎在嘲笑我：別想抓住什么真正的安全。后來，我索性癱在石壁旁大口喘氣，一步也挪動不了。這時候，終于有后來的游客也來到了甬道里。我聽到有人說：往下爬真難啊。前面的人，你是不是恐高啊。后面的幾個游客開始給我出主意：你蹲下來，一點(diǎn)點(diǎn)往下滑著走。這些聲音似乎消解了一些我孤立無援的恐懼感，我又拖著打戰(zhàn)的雙腿，按照他們說的往下挪了幾步。直到后面的人慢慢趕上了我，他們一邊打趣我的腿抖成了篩子，一邊緊跟著我走，在后面給我打氣。就這樣，我終于走出了這個漫長的甬道。我聽到旁邊的游客感嘆說，很難想象一千多年前的人們，是在怎樣的動力下，在如此險峻的環(huán)境中建造出這般壯闊雄偉、精美絕倫的東西的！我抬頭仰望著這個海拔兩千多米高原上的石壁，心里面想著：是啊，要多強(qiáng)的動力呢？人類要面對多么強(qiáng)烈的精神痛苦，經(jīng)歷多么困難的存在議題，走過多么漫長而讓人恐懼的沒有抓手的甬道，才能讓這個星球的每一個角落，都能找到這些講述、寄托和試圖治愈痛苦的曠世之作呢？怎么去寄托和療愈精神痛苦這從來不是什么新話題。從最古老的人類時代開始，就有了神明的儀式，如宗教，繪畫、音樂這樣的藝術(shù)形式，各種團(tuán)體的集會與民俗，以及探險活動和體育運(yùn)動。人們發(fā)明出各種各樣的方式，去抒發(fā)、調(diào)節(jié)、對抗因存在的困境而產(chǎn)生的痛苦。心理咨詢從形式上說，是年輕的一種，從弗洛伊德算起，也不過經(jīng)歷了一百多年的時光。心理咨詢能提供的東西，各家各派的創(chuàng)始人們眾說紛紜有認(rèn)知的調(diào)整，有行為的指導(dǎo)，有情感的抒發(fā)，有潛意識的詮釋……那這些讓人眼花繚亂的東西背后，有沒有什么更本質(zhì)的內(nèi)容呢？我想起來我在石窟甬道中的經(jīng)歷：有另外的人跟在你身后，或者在你旁邊。你知道那是另一個真實(shí)的生命，也知道他同樣處于這崎嶇不易的人世間的甬道中。他真誠而善意地目睹你所經(jīng)歷的這一切，陪伴你前進(jìn)，然后偶爾出出主意，那條困難的路仿佛也就變得更加令人安心和可以體驗(yàn)了。這么說，心理咨詢本質(zhì)上的東西又并不年輕或者稀罕。在生活中，家人、朋友、戀人、老師，甚至陌生人，很多人在某些時刻扮演著這樣的角色。只是心理咨詢把這些搬到了另一個穩(wěn)定和專業(yè)的時空，以一種更加穩(wěn)定的、傾聽的和善意的狀態(tài)，去關(guān)注在你身上發(fā)生的一切和你體驗(yàn)到的一切。然后，動用一些專業(yè)的視角，有時做出一些詮釋或者干預(yù)。這里不是魔法的場域，也不是有心理疾病的人才需要去的病房，在這里遇不到一下子就點(diǎn)化痛苦的大師，也找不到對于人生徹底通透與圓滿的完美解法。歸根結(jié)底，這是一個人性相遇的空間。其實(shí)在最開始，在我作為心理學(xué)學(xué)生，去為自己尋求心理咨詢時，我關(guān)于心理咨詢是什么的想法并不是這樣的。盡管當(dāng)時已經(jīng)有很多年的科班受訓(xùn)經(jīng)歷，但是在沒有真正作為來訪者去體驗(yàn)時，我對咨詢依舊抱有很多的困惑與幻想。我還記得我想象找一個精神分析流派的咨詢師，做個十次八次的咨詢，她就可以看透我所有的潛意識內(nèi)容，讓我對于我是誰有一個徹底的、本質(zhì)的了解。幻想很快被打破了。十次的咨詢，對于我的咨詢師來說，還不夠她了解我的邊邊角角。而隨著這段旅程的深入，驚喜和困惑一起向我涌來。我獲得了很多在咨詢前從未想過可以期待的東西一種難以言說的被涵容和養(yǎng)育的美妙感覺；也有很多茫然、懷疑、憤怒或者不知所措的時刻，感覺碰壁、停滯不前、被傷害，那時候，我會在網(wǎng)上翻看其他來訪者的經(jīng)歷和感受的帖子，隔著網(wǎng)線獲得一種微弱的安心感。時隔好多年，走過了這段曲徑通幽的心理咨詢歷程，我對于曾經(jīng)的不安與困惑有了更穩(wěn)定的感受與答案，但我依舊記得那種進(jìn)入這段旅程的不安。對于畢業(yè)于心理學(xué)專業(yè)的我來說尚且如此，對于大眾來講，這又會是一個多么未知和不確定的領(lǐng)域呢？這就是我一開始想寫這樣一本心理咨詢來訪者手冊的初心。我和我的同行兼好朋友們，先是完成了一本硬科普的心理咨詢手冊，我們寫了從如何選擇心理咨詢師，到心理咨詢的過程與困難，再到心理咨詢的結(jié)束，這樣的一本全過程心理咨詢科普。我們想著，無論是猶豫是否進(jìn)入心理咨詢的朋友，還是在咨詢過程中遇到疑惑的來訪者們，都可以從中獲得一些支持。后來，為了更有可讀性，我們把所有的科普都轉(zhuǎn)化成了故事的形式，形成了這本書。在這本書中，你可以看到猶豫是否進(jìn)入心理咨詢的莉莉同學(xué)，是怎樣體驗(yàn)屬于她的咨詢過程的，以及心理咨詢師安安是怎樣為莉莉提供心理咨詢服務(wù)的。我們期待這本書可以在有趣的故事里解答你關(guān)于心理咨詢的困惑和好奇，滿足你的好奇心，帶你一起云體驗(yàn)心理咨詢這樣一段神奇的旅程。本書的其中三位作者正好在心理咨詢的三個主要場所工作：我在精神專科醫(yī)院做心理治療師，曾旻是一位個人執(zhí)業(yè)多年的心理咨詢師，劉在田在高校的心理健康中心工作。除此之外，我們也都有另一個身份，我們都曾經(jīng)或者正在作為心理咨詢來訪者進(jìn)行個人體驗(yàn)。我們也有一個共同的愿望：希望這本書具有心理咨詢的專業(yè)視角，同時也貼近來訪者的切身體驗(yàn)。在這段云旅行中，我們是大家的朋友。在這本書中，我主要負(fù)責(zé)第1、2、11、12章和附錄2、4的寫作，曾旻主要負(fù)責(zé)第3、4、7、8、10章和附錄1的寫作，劉在田主要負(fù)責(zé)第5、6、9章的寫作，徐赫參與了附錄3的寫作。曾旻對全書內(nèi)容進(jìn)行審核和修訂。徐赫和另一位作者魏銘岑，也參與了原版科普手冊的創(chuàng)作。我曾向我的一位好朋友推薦心理咨詢。朋友開玩笑地說：你覺得我心理有問題？我跟她說：不，這只是一個我曾經(jīng)親身玩過的地方，覺得挺有意思的，可以一玩。你可以理解為好物推薦。朋友問我：可是這個地方都有什么呢？那就請大家和我們一起，在這本書中，踏上去心理咨詢這個地方的云旅行吧。馮心語2025年2月寫于北京回龍觀醫(yī)院