這本小書(shū)，收錄的是四十七年前，我就讀上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系編劇專業(yè)大一、大二時(shí)，利用課余時(shí)間撰寫(xiě)的部分讀劇筆記。據(jù)原始手稿記錄，各篇的內(nèi)容、數(shù)量與撰寫(xiě)時(shí)間如下：
《塞維利亞的理發(fā)師》，1萬(wàn)余字，1978年1月27日。
《〈費(fèi)加羅的婚禮〉喜劇魅力初探》，3萬(wàn)余字，1978年11月20日至23日。
《〈茶花女〉藝術(shù)論》，5萬(wàn)余字，1978年12月13日至19日。
《漫談〈伊索〉的藝術(shù)特點(diǎn)》，3萬(wàn)余字，1978年11月29日至12月4日。
《〈熙德〉的藝術(shù)特色》，1萬(wàn)余字，1979年1月7日。
至今仍清晰地記得，這些文字，是在前后二十天左右的時(shí)間里，利用早上課前一兩個(gè)小時(shí)、晚飯后三四個(gè)小時(shí)，在幾本黑色加厚硬面抄上完成的。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)野心，希望用三五年時(shí)間，完成《百部外國(guó)名劇技巧賞析》的長(zhǎng)篇書(shū)稿，后來(lái)限于時(shí)間精力等方面的原因沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，至今想來(lái)還深以為憾。
1993年，在友人的推薦下，我將上述文字作初步整理后，由臺(tái)灣佳恩出版社出版。2005年，收入由江蘇文藝出版社出版的8卷本《陸軍文集》第六卷第一編。
毫無(wú)疑問(wèn)，這些文字，都比較稚嫩，比較粗糙，但卻真實(shí)地見(jiàn)證了一位來(lái)自農(nóng)家的孩子在進(jìn)入高等藝術(shù)學(xué)府之后對(duì)經(jīng)典名劇如饑似渴地認(rèn)真研讀、吸納與反芻的情狀。記得在大二下半學(xué)期，我筆記中的那篇關(guān)于談?wù)摲▏?guó)劇作家高乃依《熙德》的藝術(shù)得失的文章在《外國(guó)文學(xué)研究》（1979年第7期）發(fā)表以后，在校園里很是引起了一些反響。當(dāng)時(shí)我的班主任孫祖平老師還頗為自豪地把我厚厚的幾本讀書(shū)筆記要去，分別給系里的領(lǐng)導(dǎo)與一些資深教授審閱，獲得了一片贊譽(yù)聲。而圖書(shū)館的蔡祥明老師還約我專門寫(xiě)了一篇《怎樣利用圖書(shū)館》的體會(huì)文章，貼在圖書(shū)館面南的墻報(bào)欄里。學(xué)校鑒于一個(gè)農(nóng)家孩子笨鳥(niǎo)先飛、刻苦好學(xué)的事實(shí)，推薦我成為全院唯一的1979年度上海市三好學(xué)生，獎(jiǎng)品是一套人民文學(xué)出版社1978年版的《莎士比亞全集》。更重要的獎(jiǎng)勵(lì)是，根據(jù)當(dāng)時(shí)規(guī)定，獲得這一稱號(hào)的學(xué)生可以自由選擇就業(yè)崗位，包括留校任教……
記得《外國(guó)名劇技巧賞析》出版后，有一年，著名戲劇理論家葉長(zhǎng)海教授與藝術(shù)美學(xué)研究專家朱國(guó)慶教授先后對(duì)本書(shū)給出了令我受寵若驚的評(píng)價(jià)。兩位先生不約而同的肯定，使我在2005年編選《陸軍文集》時(shí)，比較自信地讓這些文字不加任何修飾，以原來(lái)的面貌收到了集子里。即使此次重版，除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呢?zé)任編輯趙蔚華捉出的一些錯(cuò)別字，我對(duì)書(shū)稿同樣不作任何處理。從另一角度看，這樣做，記錄了那個(gè)時(shí)代學(xué)生成長(zhǎng)的青澀，帶著那個(gè)時(shí)代文字的毛邊，會(huì)更真實(shí)，也更踏實(shí)。
定神一想，這些幼稚的文字，聚合于20世紀(jì)70年代，成書(shū)于20世紀(jì)90年代，重版于今天，整整橫跨了近半個(gè)世紀(jì)，用何其幸運(yùn)四個(gè)字來(lái)概括她的經(jīng)歷倒是蠻貼切的。
2
當(dāng)然，一定會(huì)有朋友發(fā)出這樣的疑問(wèn)，對(duì)于一個(gè)已出版了幾十種圖書(shū)的老人來(lái)說(shuō)，犯得著將自己大學(xué)時(shí)期的讀劇筆記拿出來(lái)炒冷飯嗎？
其實(shí)，這樣的質(zhì)疑我自己也曾有過(guò)。答案雖然不一定能讓人滿意，但真正的想法我一定不會(huì)隱瞞。理由很簡(jiǎn)單，謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給上海戲劇學(xué)院80周年校慶；謹(jǐn)以此舉致敬老校長(zhǎng)熊佛西先生踐行的以教育為主導(dǎo)的戲劇觀。
前一句話的意思是，作為一個(gè)就讀于上戲、供職于上戲、成長(zhǎng)于上戲的戲劇人，出版本書(shū)是希望向母校校慶獻(xiàn)上一份小小的心意。如同母親八十歲生日時(shí)，她的孩子將年輕時(shí)母親指導(dǎo)自己學(xué)會(huì)編織的第一雙草鞋拿出來(lái)獻(xiàn)給母親的情感與方式一樣，自以為這份薄禮有其特殊的意義。
后一句話的意思是，這本小書(shū)寄托著我對(duì)那個(gè)年代上戲的教風(fēng)、學(xué)風(fēng)、校風(fēng)的深深懷念，飽含著我對(duì)那個(gè)年代上戲的教師、教育、教學(xué)的深深感恩。換句話說(shuō)，也是在深深呼喚建校80年以后的上戲，能延續(xù)高等藝術(shù)學(xué)府應(yīng)有的老師專注于教學(xué)、學(xué)生專注于讀書(shū)的求學(xué)、治學(xué)氛圍。
坦率地說(shuō)，后一句話的意思是出這本小書(shū)的真正目的。盡管我知道，靠一本學(xué)生的讀劇筆記去呼喚一個(gè)年代的時(shí)尚，是一個(gè)幾近孩童般天真的想法。但我更深深地知道，曾經(jīng)的求學(xué)、治學(xué)氛圍正在今天的高等藝術(shù)學(xué)府校園中日漸淡薄。
原因何在？略陳一二。
比如，從教師層面看，現(xiàn)在每一個(gè)教師，特別是青年教師，都面臨著三重引力的牽扯，使他們很難將主要精力聚焦到教學(xué)上來(lái)。
第一重引力是，全國(guó)高校的評(píng)價(jià)體系都向論文發(fā)表、專著出版、課題立項(xiàng)等可量化指標(biāo)傾斜。職稱晉升的指揮棒，迫使教師將大量精力投入理論生產(chǎn)中去，而基礎(chǔ)教學(xué)則幾乎淪為剩余勞動(dòng)。
第二重引力是，囿于房貸、子女教育消費(fèi)等困擾，致使部分骨干教師千方百計(jì)在校外覓食，通過(guò)有償服務(wù)來(lái)改善生存條件，教學(xué)成了附件。
第三重引力是，隨著人工智能全過(guò)程滲透到教育領(lǐng)域，一些單位將教師潛心鉆研所獲得的教學(xué)資源，與人機(jī)合作、借雞生蛋所獵取的成果放在同一個(gè)天平上考量，對(duì)兩者的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的邊界又不清晰，導(dǎo)致部分教師的教學(xué)投入度、情感能量與積極性受到影響，由此帶來(lái)的結(jié)果是，使原本含金量就不太高的教學(xué)質(zhì)量又一次被稀釋。
再比如，從學(xué)生層面看，現(xiàn)在大部分學(xué)生的學(xué)習(xí)態(tài)度、學(xué)習(xí)熱情、學(xué)習(xí)動(dòng)力被三種慣性所漸漸吞噬。
第一種慣性是，煩學(xué)。從小學(xué)、初中到高中，長(zhǎng)時(shí)間的超負(fù)荷學(xué)習(xí)，使許多學(xué)生產(chǎn)生了厭學(xué)情緒。進(jìn)入大學(xué)，三個(gè)月的新鮮期過(guò)去以后，接下來(lái)的日子會(huì)趨向躺平；加上獨(dú)生子女所獨(dú)具的驕嬌二氣，煩學(xué)就成了常態(tài)。
第二種慣性是，被學(xué)。一些專業(yè)課程設(shè)置不科學(xué)，內(nèi)容陳舊，知識(shí)老化；教學(xué)觀念滯后，教學(xué)方法單一。加上校園文化欠豐富，目標(biāo)欠務(wù)實(shí)，方法欠創(chuàng)新，導(dǎo)致學(xué)生覺(jué)得教無(wú)趣，學(xué)無(wú)益，求無(wú)助，缺乏學(xué)習(xí)主動(dòng)性，困在被學(xué)的框子里難以突圍，得過(guò)且過(guò)的現(xiàn)象比比皆是。