【前言/序言】：
由死及生的追問
《伊凡·伊里奇之死》導讀

人對必死的命運的清醒認識，既是焦慮的源頭，也是重構生命意義的契機。海德格爾在《存在與時間》里提出了向死而生的概念，通過直面死亡的不可回避性，掙脫日常生活的沉淪狀態(tài)，實現(xiàn)對自身本真性的覺醒。不過，話雖這么說，對于大多數(shù)身體健康、沒有遭受重大挫折，且尚未步入老年的人來說，死亡終究是一件遙遠且討厭的事，最好把它拋在腦后，而不是提前去面對它、打量它、思索它。在一些相對傳奇化、戲劇化的事例里，這樣的事例大家或多或少都聽過一些，某人因為遭遇意外險些丟掉性命，在死里逃生之后大徹大悟，徹底改變了對生活的看法和態(tài)度。姑且不論這類傳聞有多少夸張渲染的成分，只說這種改變的契機意外畢竟不可多得，何況我們也并不想遇到。那么，或許可以試試讀這本書，托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》。
納博科夫曾把托爾斯泰比喻為太陽，稱他是俄羅斯最偉大的小說家，《伊凡·伊里奇之死》則是他最重要的作品之一。事實上，托爾斯泰三十歲時還寫過另一篇以死亡為主題的小說《三死》，當時他還年輕，大概受佛家思想影響，對死懷有一種相對淡然的超脫態(tài)度。而寫《伊凡·伊里奇之死》時他已經(jīng)年近六十，目睹或聽聞了許多同齡人的離世，自然也意識到自己離死不遠。于是在這部作品里，他沒有采用烘托或留白之類的小說技巧，而是以一種看似笨拙的白描手段，正面刻畫了發(fā)生在伊凡·伊里奇身上的死亡全過程，并借由他的眼光回顧了他的整個生平，促使讀者與他一同對死亡和生命意義發(fā)起追問。
伊凡·伊里奇的父親是一個才干平庸的三等文官，伊凡·伊里奇則是三兄弟中最優(yōu)秀的一個，從法律學校畢業(yè)后成為公務員，一路勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，最后當上了法官。他的妻子是貴族出身，不過并不富有，在懷了第一個孩子之后，漸漸變得脾氣暴躁、控制欲強、愛吃醋。于是他選擇把更多時間和精力投入工作，以回避家庭的不和睦。所幸兩個孩子都受到不錯的教育，女兒有一個體面的追求者，兒子的學習成績也很好。盡管不是沒有遇過挫折，但總的來說，他的人生是得意的、順利的，工作能力出色，受到人們尊敬，雖然沒有大富大貴，但也算是家境殷實。
然而托爾斯泰卻寫道：伊凡·伊里奇過往的歷史極為簡單、尋常，又極為恐怖�？墒牵�既然簡單、尋常，說明他過的生活和旁人過的差不多，這樣的生平又怎能稱之為恐怖呢？于是我們跟隨著托爾斯泰的敘述，一點點地穿透伊凡·伊里奇的人生軌跡和輪廓，深入到他生活的內(nèi)核中。小說采用了倒敘的手法，開篇第一小節(jié)即宣告了伊凡·伊里奇的死訊。他生前的同僚們對此表現(xiàn)出的自私和冷漠可能讓讀者鄙夷，因為他們更關心職位的補缺和晚上的牌局，而不是悼念死者�？墒俏覀儾环料肷钜粚�，假如這個部門里每個人都如此，那曾和他們相處融洽的伊凡·伊里奇又怎會是一個異類？換言之，假如死的是這些人中的一個，伊凡·伊里奇的表現(xiàn)未必會和他們有很大區(qū)別。
不過，諷刺只是托爾斯泰擅長的表現(xiàn)手段之一，卻不是這部小說的核心基調(diào)。尤其對于晚年的托爾斯泰來說，諷刺和批判只適合針對具體的現(xiàn)象，針對是與非、對與錯的揭露和鞭撻，卻無法承載他整體的生命感受和困惑，以及他的終極追問和解脫。他要寫的絕不僅是一部諷刺小品，而是嘗試為人類共同的精神困境尋求出路。對于今天的小說家來說，這樣的雄心簡直不可想象。為此他創(chuàng)造了伊凡·伊里奇這個角色恰恰因為死降臨在他身上，他才得以逐漸覺醒人總是在面對死的時候，才開始反思應該如何活。
從青春年少時起，伊凡·伊里奇就以上流社會的成功人士為榜樣，像蒼蠅趨光一樣仰慕、結交和仿效他們。在法律學校就讀的時候，他也像別的年輕人一樣放縱自己，為此良心感到過不安�？墒撬�看到那些光鮮的偶像也這么做，且不以為恥，反以為榮，于是就安心了，不再為此難過和自責。進入工作之后，他在處理公務時認真、正直、克制、穩(wěn)重，同時私生活中也不乏尋歡作樂的內(nèi)容，這些都符合他對上等人生活的想象。至于結婚，這是他想成為的那類人必須做的事，剛好他又愛上一位女士，于是一切順理成章。婚后的生活和他想的不一樣，妻子有自己的意愿和喜惡，不是凡事順著他、由得他。但別的夫妻也有這些摩擦，情況大抵也差不多。
挫折發(fā)生在婚后的第十七年，他一直覬覦的職位被一個不如自己的人得到，為此他大為光火，得罪了上司，此后的升遷機會更輪不到他了。他決定反擊，到首都去托關系。結果非常幸運，他的一個老友剛剛接任要職，動用手中的權力幫了他一把。這成為他人生的高光時刻：揚眉吐氣，報仇雪恨，夫妻倆因為對光明的未來有著共同的構想而重歸于好。為了履新，他們搬到另一個城市，伊凡·伊里奇先行負責找房子、裝修、購置家具。他并不富有，家裝品味也不高明，盡管他和渴望顯得比實際富有的人幾乎難分彼此，可他還是覺得自己與眾不同。
所有人都沒有料到，災難在此時埋下了種子。房子裝修期間，因為對新生活熱情高漲，伊凡·伊里奇有次在給壁布工示范如何貼壁布時從梯子上摔了下來，當時似乎并無大礙，只是腰部青了一塊�？墒遣痪弥�后，這個傷發(fā)作起來，越來越嚴重，小說也由此進入正題。接下來的部分，是俄羅斯乃至世界文學作品中，對死亡最著名、最有力，也最驚心動魄的一次正面描寫。
文學作品中的死亡其實不鮮見，別的不說，光托爾斯泰自己的作品，《戰(zhàn)爭與和平》里的安德烈公爵就死于戰(zhàn)場上的炮火，而《安娜·卡列尼娜》里的安娜最后死于火車輪下�？墒�，主人公死于戰(zhàn)場，作品關注的焦點難免偏向反思戰(zhàn)爭，假如死于謀殺或自殺，我們又更關心其中的道德意義。而伊凡·伊里奇的死卻是一個極其平常，也極其偶然的小意外，它不是為了引導讀者探討別的什么，而只是讓讀者直面死和生本身。
隨著病情的發(fā)展醫(yī)生甚至說不清是什么病伊凡·伊里奇對自己的過往生平、對生命意義的反思也越來越深刻。他察覺到自己看似按部就班的人生可能誤入歧途了。在病榻上，他問自己想要什么，答案是想要活著�？墒腔钪�是為了什么，他回答不出來。漸漸他意識到，自己過去的活法不對頭，簡直沒有真正地活過�？墒堑降啄睦锊粚︻^，他說不出來。對頭的活法是怎樣的，他也不知道。這才是恐怖之處：直到快死的時候，才發(fā)現(xiàn)自己一生白活了。在度過童年之后，他的每一個追求，做的每一件事，說的每一句話，對待每一個人，相信的所有觀念，全部不是發(fā)自真心，就像鬼迷心竅一樣。奇怪的是，他從沒意識到應該追尋自己的真心，也不清楚怎樣去追尋。
這是俄羅斯文學中典型的關于生命意義的追問，同樣的母題也反復出現(xiàn)在屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和契訶夫的作品中。我們中國人相信好死不如歹活，活著本身就是意義，不需要別的意義使它成立�？墒钱敾钪�成為一種苦難和懲罰時，有一個答案至少讓人能找到活下去的理由。曾經(jīng)，基督教提供了這個答案，俄羅斯人也習慣了這一點，沒有這個答案他們就活不踏實。可是啟蒙運動嚴重地削弱了宗教的權威性，到了十九世紀，即使在相對落后的俄羅斯，精英階層也很難再把教條視為真理了。至少伊凡·伊里奇無法說一句，這就是主的安排，然后坦然地接受死亡。這并不是說，在基督教強盛的時候，俄羅斯人都不怕死。他們也會哭訴，譴責上帝不公、缺少仁慈，可是他們不會因此質疑生活的全部目標和意義。
伍爾夫對俄羅斯文學的評價很高，對托爾斯泰的評價尤其高，稱他為所有小說家中最偉大的一位。她認為相對于歐洲文學，俄羅斯文學是異質的，西歐讀者很難理解俄羅斯文學。西歐雖然同屬基督教世界，但從文藝復興開始，他們已經(jīng)反思宗教文化，因此不像十九世紀的俄羅斯那樣陷于信仰真空的精神困境。西歐畢竟是啟蒙運動的發(fā)源地，從殖民擴張中掠奪了財富和資本、從工業(yè)革命中產(chǎn)生了技術和資產(chǎn)階級、從法國大革命中誕生了人權和民主思想……繁榮興盛的世俗文化有力地填補了宗教式微后形成的價值空洞。而可憐、落后的俄羅斯卻仍然停留在封建農(nóng)奴制，仍舊面對著無窮無盡的苦難、不幸、恐懼和悲傷，并且曾經(jīng)讓他們安心的教義也漸漸失去效力。不過或許確實是國家不幸詩家幸，俄羅斯亙古不變的苦難一定程度上成就了包括托爾斯泰在內(nèi)的一批偉大作家。
俄羅斯有句民諺：蚜蟲吃青草，銹吃鐵，虛偽吃靈魂。俄羅斯作家大多對虛偽特別敏感，托爾斯泰也不例外，認為是虛偽普遍地毒害了人們的生活。許許多多的人每天做的不是自己真正想做的事，而是符合自己身份和形象的事，說出來的不是自己真實的想法，而是符合自己身份和形象的話。久而久之，真實的自己就像疏于照看的花木一樣凋謝了、枯萎了。人變成一具沒有靈魂的軀殼，扮演著別人眼中的自己，而不是成為真正的自己。不過，和悲觀、理性乃至近乎虛無的契訶夫不同，托爾斯泰始終相信救贖。
在陀思妥耶夫斯基的作品里，彌賽亞往往由妓女擔任。因為妓女是最卑賤、最無力的受難者，是不出賣身體和尊嚴就活不下去的人，因此她們的贖罪最徹底，也最純潔。而托爾斯泰的彌賽亞卻是那些樸實、善良、逆來順受的農(nóng)奴。作為一名貴族，他不僅在小說中，甚至在生活里，也提倡向農(nóng)奴學習。他自己就經(jīng)常和農(nóng)奴一同勞作。在這些幾乎一無所有的人身上，他看到了最理想的人性，也看到了全人類的精神出路。不過我們要注意，陀思妥耶夫斯基的妓女和托爾斯泰的農(nóng)奴都經(jīng)過抽象加工，不是具體的人。
在伊凡·伊里奇人生的最后時刻，只有兩個人仍然真正地在乎他、關心他，為他感到難過。其中一個是他的小兒子，他還保留著人性中的純真，沒有被成人的世界污染，并且愛著自己的父親。另一個是幫廚格拉西姆，他是個單純、知足、任勞任怨的鄉(xiāng)下人，對人懷著真正的善意，不像伊凡·伊里奇以及他的妻女、同事和醫(yī)生那樣自私、虛假和做作。
在最后的彌留之際，伊凡·伊里奇終于心疼起妻子來，他驀然意識到自己為身邊的人制造了太多的痛苦。這個時候，曾經(jīng)苦思不得的解脫遽然降臨：不該把自己看得比所有人重要，心疼他們，應當做得讓他們不心痛。讓他們以及自身擺脫這些痛苦。當醒悟到這點后，對死亡的恐懼消失了：什么恐懼都沒了，因為死也沒了。取代死的是光。伊凡·伊里奇在臨終前獲得了救贖。

胡安焉