【序】前言

最近的某天上午我坐到書(shū)桌前的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)桌子的最上面放著一封我寫(xiě)的沒(méi)有寄出的信。我讀了一遍，發(fā)現(xiàn)了這樣的一句話：我們都是文明人，這話的意思是我們?cè)趦?nèi)心都是野蠻人，只不過(guò)遵守著少許文明行為的禮儀。然后我又繼續(xù)說(shuō)：恐怕我遵守的這些禮儀比你還要少一些。原因？我后背是靠著墻的，而且已經(jīng)靠在上面這么長(zhǎng)的時(shí)間了，我后背對(duì)墻施加的壓力已經(jīng)開(kāi)始把磚頭和灰漿上面覆蓋的那層灰泥都給碾碎了。
我居然說(shuō)敗北的墻而不是我的后背，這豈非奇哉怪也？我認(rèn)為是挺奇怪的。在這番自由聯(lián)想的追溯過(guò)程中，我突然想起了有一次跟一位杰出同行的晚餐約會(huì)。在那次進(jìn)餐的過(guò)程中，已經(jīng)快要臨近結(jié)束了，他抬眼滿懷同情地注視著我，打破了挺長(zhǎng)一段時(shí)間悲傷的沉默，親切溫柔地對(duì)我說(shuō)：田納西，你不覺(jué)得作為一位作家你受到了種種阻礙嗎？
我沒(méi)停下來(lái)想想該怎么回答，它就這么完全不假思索地脫口而出了。我說(shuō)：哦，是的，我作為一位作家一直以來(lái)都備受各種阻礙，不過(guò)我寫(xiě)作的欲望實(shí)在太強(qiáng)烈了，它總能夠沖破阻隔，越過(guò)障礙。
若非事實(shí)是絕不會(huì)這么一下子脫口而出的。只有那些精心準(zhǔn)備的說(shuō)辭才包含著謊言或偽飾，那可不是你不假思索、不由自主就能說(shuō)出來(lái)的。
那是真真確確的。在十四歲上我就發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作是一種暫時(shí)逃離那個(gè)我在其中感覺(jué)極不舒服的現(xiàn)實(shí)世界的途徑。它馬上就變成了我的洞穴，我的藏身地，我的避難所。躲避什么？躲避被鄰里的小孩叫膽小鬼，躲避被我父親叫娘娘腔，因?yàn)槲覍幙显谖易娓改莻�(gè)巨大而又古典的藏書(shū)室里讀書(shū)，而不愿去玩彈珠、打棒球和其他那些正常的孩子們的游戲，而這又是因?yàn)槲疑�過(guò)一場(chǎng)嚴(yán)重的兒童疾病，因?yàn)槲疫^(guò)于依戀家庭中的女性成員，我是在她們的溫言軟語(yǔ)、連哄帶騙之下才恢復(fù)健康、重新回到生活中來(lái)的。
我想，在我開(kāi)始寫(xiě)作還不超過(guò)一個(gè)禮拜的時(shí)候，我就迎頭撞上了那第一個(gè)障礙。那很難用一種能讓任何并非神經(jīng)質(zhì)的人理解得了的方式來(lái)描述它。我會(huì)盡力而為。終其一生，我一直都被一種執(zhí)念所困擾，那就是：強(qiáng)烈地渴望一樣?xùn)|西或者熱愛(ài)一樣?xùn)|西就會(huì)把你自己置于一種易受傷害的弱勢(shì)地位，就有可能如果不是大概率的話成為你最想要的那樣?xùn)|西的失敗者，越是渴望便越是得不到。讓我們就這樣來(lái)表述吧。那個(gè)障礙一直都在，而且將一直存在下去，而我能夠得到，或者成就我所渴望的任何東西的機(jī)會(huì)，就總是會(huì)由于那個(gè)障礙從不缺席的存在而被大大地降低。
我在一首叫做《了不起的孩子》的詩(shī)里描述過(guò)它。
他，那個(gè)惡魔，立起金色和紫色錫箔紙的路障，貼上害怕（以及其他令人敬畏的名號(hào)）的標(biāo)簽，而他們，那些孩子們無(wú)比輕松地一躍而過(guò)，總是報(bào)以哈哈的大笑。
不過(guò)，由于一直都得跟這個(gè)害怕有時(shí)還是恐慌的敵人作對(duì)，導(dǎo)致我產(chǎn)生了一種在作品中渲染歇斯底里和暴力氣氛的傾向，這種氣氛從一開(kāi)始便已經(jīng)存在了。
我第一篇正式發(fā)表的作品是登在《詭奇故事》一九二八年八月號(hào)上的一個(gè)故事，為此我拿到了三十五美元的巨款。我取材希羅多德的古代歷史，寫(xiě)了個(gè)埃及女王尼托克利斯如何復(fù)仇的故事：她如何遍邀她所有的敵人到建在尼羅河岸上的一個(gè)地下宮室里參加一個(gè)盛大的宴會(huì)，她如何在宴會(huì)的高潮時(shí)段離席告退，然后如何命人打開(kāi)閘門(mén)，讓尼羅河的河水灌入那個(gè)完全鎖閉的宴會(huì)廳，把所有那些她討厭的客人全都像耗子一樣活活淹死。
我是十六歲上寫(xiě)的這個(gè)故事，我十四歲正式進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，那時(shí)候已經(jīng)是個(gè)認(rèn)準(zhǔn)了這條道的作家了，如果你從那時(shí)候就很熟悉我的創(chuàng)作的話，那我就不必再告訴你，它為隨之而來(lái)的絕大部分作品定下了基調(diào)。
我最初的四部劇作有兩部在圣路易斯上演都相當(dāng)?shù)鼗蛘哒f(shuō)極端地暴力。我的第一部專業(yè)制作并瞄準(zhǔn)百老匯的劇作是《天使之戰(zhàn)》，其暴力程度差不多達(dá)到了你能在舞臺(tái)上看到的最極端的水平。
自那以后的十九年間，我只寫(xiě)過(guò)五部并不暴力的劇作：《玻璃動(dòng)物園》《你感動(dòng)了我》《夏日煙云》《玫瑰文身》，以及最近在佛羅里達(dá)的一部尚在制作當(dāng)中的嚴(yán)肅喜劇，叫做《調(diào)整時(shí)期》。
讓我感到驚訝的是，對(duì)于這些劇作中幾乎無(wú)處不在的暴力，不論是劇評(píng)人還是觀眾接受的程度。我想，在這中間最讓我感到驚訝的便是對(duì)于《夏日癡魂》的接受和贊美了。當(dāng)它在外百老匯演出結(jié)束后，我還以為我會(huì)受到劇評(píng)界的口誅筆伐，被釘上恥辱柱，從此徹底被驅(qū)逐出紐約劇壇呢；我還以為這出戲以后就只能通過(guò)翻譯在國(guó)外的劇院上演這一條出路了呢，因?yàn)樗麄兛赡軐⑽业淖髌氛`讀為一種對(duì)于美國(guó)性愛(ài)道德的抨擊，殊不知我之所以專寫(xiě)美國(guó)生活中的暴力，只是因?yàn)槲覍?duì)于其他國(guó)家的社會(huì)現(xiàn)狀并沒(méi)有那么熟悉罷了。
去年我想，去接受一下心理分析治療可能會(huì)對(duì)我的作家職業(yè)有所幫助，于是我就去了。那位心理分析師是熟悉我的作品的，也辨認(rèn)出了那里面表現(xiàn)出來(lái)的心理創(chuàng)傷，他在我們開(kāi)始后不久就問(wèn)我：為什么你有這么多的憎恨、憤怒和嫉妒？
對(duì)于恨這個(gè)詞我提出了異議。經(jīng)過(guò)大量的討論和爭(zhēng)論，我們決定恨只是個(gè)我們?cè)谡业礁鼮榇_切的術(shù)語(yǔ)之前作為權(quán)宜之計(jì)臨時(shí)采用的說(shuō)法。不過(guò)不幸的是，我變得焦躁不安起來(lái)，開(kāi)始在分析師的沙發(fā)和加勒比的海灘之間跳來(lái)跳去了。我想在我們徹底放棄前，我已經(jīng)說(shuō)服了醫(yī)生恨不是個(gè)正確的說(shuō)法，還有別的東西，還有其他的詞匯更能準(zhǔn)確地表達(dá)這種意思，只不過(guò)我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)罷了，我們也只能就這么讓它去了。
憤怒，哦，是的！還有嫉妒，沒(méi)錯(cuò)！但并不是恨。我認(rèn)為恨這種東西，這種感情，是只有在沒(méi)有理解的情況下才會(huì)存在的。值得注意的是，好的醫(yī)生從來(lái)就沒(méi)有這種感情。他們從來(lái)都不會(huì)恨他們的病人，不管他們的病人看起來(lái)有多么可恨，是多么不屈不撓地、狂熱地只以他們自己那備受折磨的自我為中心。
由于我是人類的一員，當(dāng)我在攻擊同類成員的行為時(shí)，我明顯也把自己包括在這攻擊之內(nèi)了，除非我自認(rèn)為并非人類，或者超越了人類。我沒(méi)有。事實(shí)上，我只有在通過(guò)自己認(rèn)知了一種人性的弱點(diǎn)以后，方能將其暴露和呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。我已經(jīng)暴露和呈現(xiàn)過(guò)非常多人性的弱點(diǎn)和殘酷了，因此這也都是我自身?yè)碛械摹?br />我甚至不認(rèn)為我對(duì)我的這些問(wèn)題比你對(duì)你的有更明確的認(rèn)識(shí)。罪是普遍存在的。我是說(shuō)一種強(qiáng)烈的罪惡感。如果當(dāng)真存在這么一塊區(qū)域，人在其中能夠超越其道德?tīng)顩r那在他出生時(shí)、那遠(yuǎn)早于他出生時(shí)就被他所屬的人種強(qiáng)加于他的道德?tīng)顩r那我認(rèn)為這只可能是一種他內(nèi)心深處想要了解它、想要面對(duì)其存在的愿望，而且我認(rèn)為至少在意識(shí)的層面之下，我們?nèi)�都在面�?duì)它。所以罪惡感，所以挑釁的攻擊性，所以那絕望的黑暗一直都會(huì)糾纏在我們的夢(mèng)里，都會(huì)出沒(méi)在我們創(chuàng)造性的作品里，并會(huì)使得我們互不信任。
這些抽象的哲學(xué)觀念我們暫時(shí)也說(shuō)夠了。還是回到戲劇創(chuàng)作中來(lái)吧：亞里士多德認(rèn)為在舞臺(tái)上的暴力經(jīng)由其詩(shī)性的呈現(xiàn)而得到了凈化，如果這一觀念中存在任何真實(shí)性的話，那么我這一組暴力戲劇歸根結(jié)底還是自有其道德合理性的。我知道我已經(jīng)感覺(jué)到了這一點(diǎn)。當(dāng)一部具有悲劇意圖的作品在我看來(lái)已經(jīng)達(dá)到了這一意圖的時(shí)候，我總能感受到一種逃離無(wú)意義感和死亡感的解脫感，甚至只要是大概其、差不多達(dá)到了就行。
我會(huì)說(shuō)，在生活與死亡中，自有某種比我們?cè)谧约旱纳�與死中清楚地意識(shí)到（或充分地記錄下來(lái)）的大得多的東西。而且，更進(jìn)一步，為了讓這一沒(méi)羞沒(méi)臊的浪漫主義更為復(fù)雜，我還會(huì)說(shuō)，我們的嚴(yán)肅的戲劇正是對(duì)于這種尚未成功但仍在繼續(xù)發(fā)展中的東西的探尋。