序

這本書，
是在繪畫的道路上，
回頭顧盼時，
自然而然滋長，
結(jié)下的一個果實。

作為每年只創(chuàng)作一兩部作品的低產(chǎn)繪本創(chuàng)作者，我總會為了繪本的稿子花大把時間出門采風(fēng)、田野調(diào)查。繪本出版后，還需在各地講座、交流，也做些公益的事。或是剛好遇見喜歡的地區(qū)有藝術(shù)駐留，便帶著畫材去待一待。我總覺得，出門走走，能把匆匆而過的日子抻長些。
路上的光景，當(dāng)時看得真切，過后卻總會淡下去。日子長了，大部分就忘干凈了。四十歲的年紀(jì)，有了太多關(guān)于忘卻的經(jīng)驗。有時甚至在經(jīng)歷的當(dāng)下，已經(jīng)產(chǎn)生了未來終將失去這段記憶的不甘。可轉(zhuǎn)念一想，人這一輩子，我們在有意與無意間制造了無數(shù)記憶。走過生死之間那段漫漫長路，并不以積攢記憶為目的。被忘卻了的過往，也會塑造我們的品格，沉淀為每一個人的人生底色。
人生海海，能看見的，都是自己瞧得懂的。記憶大約也這樣，除了那些扎眼的、銘心的，多半是一遍遍在心里過過的。說白了，能記住的，本就是該記著的。
好在留下了一些文字、一些畫，翻起來，那些日子又活了。倒是那些觀看過的風(fēng)景，聆聽過的聲音，慢慢地，滲進我的畫作里去了。
畫畫從不僅僅是描摹。落筆時，藏在所見背后的打量，當(dāng)時那一點心動或沉凝，都跟著走了出來。那些原本飄忽的感受、模糊的念頭，借著線條色彩，有了具體的形狀。人這一生，能有這樣一個出口，把那些幽微的心思、私人的打量，實實在在地托住、呈現(xiàn)，實在是樁幸事。
這本書叫《東行西走》。我想透過這些畫，帶著讀者走進我的眼睛，瞧瞧我心間的那些光景。

貴圖子記于南京
2025 年7 月29 日