譯余隨想：以河為師 悟道成佛

應(yīng)約重譯眼前這本《悉達(dá)多》，不禁想起三十五年前翻譯的《納爾齊思與歌爾得蒙》。不只因?yàn)樽髡叨际侨鹗考�的德語(yǔ)作家赫爾曼·黑塞，還有兩部作品之間確實(shí)有著太多的相似。雖說(shuō)《悉達(dá)多》是個(gè)印度故事，卻跟《納爾齊思與歌爾得蒙》一樣，講的也是一個(gè)稟賦非凡的年輕人的成長(zhǎng)、發(fā)展、成熟，通過(guò)畢生的探索、發(fā)現(xiàn)直至垂暮之年終于實(shí)現(xiàn)理想的漫長(zhǎng)過(guò)程。還有，兩位主人公達(dá)到目標(biāo)的途徑都是背井離鄉(xiāng)，只身到塵世間流浪，體味人世的苦樂(lè)艱辛，品嘗生活的酸甜苦辣，以求認(rèn)識(shí)生命的本質(zhì)和人生的意義。鑒于這樣的內(nèi)容，這兩本書(shū)似乎都可以歸為德語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的所謂成長(zhǎng)小說(shuō)（Entwicklungsroman），或者歐洲文學(xué)并不少見(jiàn)的流浪漢小說(shuō)。

《悉達(dá)多》（1922）比《納爾齊思與歌爾得蒙》（1930）問(wèn)世早八年。兩者之間的相似之處盡管還可以說(shuō)許許多多，但更有意義的恐怕還是講講兩者的差異和變化。黑塞給《悉達(dá)多》加了一個(gè)副標(biāo)題Indische Dichtung，此前的翻譯、評(píng)介者除了德語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的張佩芬大都譯解為印度故事或者印度小說(shuō)，我則譯作印度詩(shī)篇。不只因?yàn)镈ichtung這個(gè)德語(yǔ)詞的第一個(gè)和最主要的一個(gè)義項(xiàng)就是詩(shī)，還因?yàn)檫@部薄薄的作品詩(shī)的品質(zhì)明顯多于小說(shuō)，特別是往往為長(zhǎng)篇的成長(zhǎng)小說(shuō)的品質(zhì)。比較起來(lái)，《納爾齊思與歌爾得蒙》雖說(shuō)也十分富有詩(shī)意，情節(jié)卻要曲折婉轉(zhuǎn)得多，描寫(xiě)卻要細(xì)膩動(dòng)人得多，人物形象也更加豐滿，因而是一部很好看的富有詩(shī)意和浪漫氣息的故事，所以黑塞要稱(chēng)他為Erzhlung（小說(shuō)、故事）。相反，《悉達(dá)多》呢，不論是語(yǔ)言還是表現(xiàn)手法，抒情成分都更重，盡管情節(jié)也有一定的故事性乃至傳奇性，敘述描寫(xiě)卻簡(jiǎn)約如同抒情詩(shī)或敘事詩(shī)，如同繪畫(huà)的素描或速寫(xiě)，少有渲染鋪陳，也缺乏細(xì)節(jié)描寫(xiě)，唯求情到意達(dá)為止。對(duì)此可用一個(gè)例子說(shuō)明，即其第二部的《河岸》一章，主人公在克服自殺念頭后僅僅以一小段自言自語(yǔ)，便概括了自己的一生：少年時(shí)，我只知道敬神和祭祀。青年時(shí)，我只知道苦行、思考和潛修，只知道尋找梵天，崇拜阿特曼的永恒精神。年紀(jì)輕輕，我追隨贖罪的沙門(mén)，生活在森林里，忍受酷暑與嚴(yán)寒，學(xué)習(xí)忍饑挨餓，學(xué)習(xí)麻痹自己的身體。隨后，那位佛陀的教誨又令我豁然開(kāi)朗，我感到世界統(tǒng)一性的認(rèn)識(shí)已融會(huì)貫通于我心中，猶如我自身的血液循環(huán)在軀體里�？墒呛髞�(lái)，我又不得不離開(kāi)佛陀以及他偉大的智慧。我走了，去向卡瑪拉學(xué)習(xí)情愛(ài)之娛，向迦馬斯瓦彌學(xué)習(xí)做買(mǎi)賣(mài)，聚斂錢(qián)財(cái)，揮霍錢(qián)財(cái)，嬌慣自己的腸胃，縱容自己的感官。我就這樣混了好多年，喪失了精神，荒廢了思考，忘掉了統(tǒng)一性�？刹幌衤�慢繞了幾個(gè)大彎子嗎，我從男子漢又變回了小男孩兒，從思想者又變回了俗子凡夫？也許這條路曾經(jīng)挺美好，我胸中的鳥(niǎo)兒并未死去�？蛇@又是怎樣一條路哇！我經(jīng)歷了那么多愚蠢，那么多罪惡，那么多錯(cuò)誤，那么多惡心、失望和痛苦，只是為了重新成為一個(gè)孩子，為了能重新開(kāi)始。然而這顯然是正確的，我的心對(duì)此表示贊成，我的眼睛為此歡笑。我不得不經(jīng)歷絕望，不能不沉淪到動(dòng)了所有念頭中最最愚蠢的念頭，也就是想要自殺，以便能得到寬恕，能再聽(tīng)到唵，能重新好好睡覺(jué)，好好醒來(lái)。為了找回我心中的阿特曼，我不得不成為一個(gè)傻子。為了能重新生活，我不得不犯下罪孽。我的路還會(huì)把我引向何處喲？這條路愚蠢癡傻，彎來(lái)繞去，也許是盡在兜圈子唄。

難怪黑塞稱(chēng)《悉達(dá)多》為Dichtung即詩(shī)，而從《悉達(dá)多》到《納爾齊思與歌爾得蒙》，我們便可看出黑塞這位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)大師的逐漸發(fā)展和成熟。

當(dāng)然，《悉達(dá)多》與《納爾齊思與歌爾得蒙》更重要的差異，還是在思想內(nèi)涵方面，即前者的文化背景和意趣意指為東方古印度的印度教佛教世界，后者則為西方中世紀(jì)的基督教社會(huì)。對(duì)于印度教佛教和佛學(xué)，筆者近乎無(wú)知，不敢在此胡說(shuō)八道。有多篇《悉達(dá)多》的評(píng)論，都比較深入地分析闡釋了作品中的佛理內(nèi)涵，讀者不妨找來(lái)慢慢參閱。我這里只想提醒一點(diǎn)：學(xué)長(zhǎng)張佩芬系我國(guó)研究黑塞的權(quán)威專(zhuān)家，她撰有長(zhǎng)文評(píng)介《悉達(dá)多》，論述黑塞受中國(guó)文化和哲學(xué)，特別是老莊道學(xué)思想的影響，分析闡釋得具體、深入、細(xì)致，不啻為閱讀理解《悉達(dá)多》這部詩(shī)篇的極佳引導(dǎo)。她對(duì)主人公實(shí)現(xiàn)追求的途徑下了一個(gè)悟道成佛的結(jié)論，在我看來(lái)正是一語(yǔ)中的，耐人尋味。她闡釋說(shuō)，悉達(dá)多既從河水悟到萬(wàn)物之輾轉(zhuǎn)循環(huán)，卻又永恒不滅，即為自身之寫(xiě)照，開(kāi)始領(lǐng)悟道即自身（和《娑摩吠陀》中的靈魂便是整個(gè)世界所述意境完全同樣）的真理，破解了自己思索半生的跡語(yǔ)，也就邁入了成道成佛的正確途徑。我只想在悟道成佛之前加上以河為師四個(gè)字，以使悉達(dá)多悟道成佛之路更加具體、明晰，并且提醒一下印度民族原本也特別崇拜江河，小說(shuō)中的無(wú)名長(zhǎng)河自然會(huì)使人想到他們視為神圣的恒河，河上那位終生撐船渡人的船夫自然會(huì)使人想到普度眾生的佛陀，而小說(shuō)結(jié)尾主人公定居河邊，志愿接替船夫的職責(zé)，乃是他成佛途徑的具象表達(dá)。

既為詩(shī)篇，《悉達(dá)多》疏于情節(jié)的曲折、跌宕和描寫(xiě)的細(xì)膩委婉，卻富有詩(shī)意和哲理，在這點(diǎn)上仍可媲美后來(lái)的小說(shuō)《納爾齊思與歌爾得蒙》。閃爍詩(shī)情和哲思光彩的警句、美文比比皆是，真是讀來(lái)口舌生香，心曠神怡。關(guān)于宇宙人生，時(shí)間空間，來(lái)世今生，永恒無(wú)常，死生苦樂(lè)，家庭社會(huì)，男女之愛(ài)，親子之情，等等等等，無(wú)不在這部篇幅十分有限的小說(shuō)或詩(shī)里得到優(yōu)美而智慧的表述，值得讀者去一一發(fā)現(xiàn)，細(xì)細(xì)咀嚼，因此而獲得閱讀的愉悅，心靈的陶冶、凈化。

*

再說(shuō)說(shuō)重譯和譯名的問(wèn)題。

接受這個(gè)《悉達(dá)多》的翻譯任務(wù)時(shí)我十分猶豫，因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)有兩個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的譯本。如我在另一篇《譯余漫筆》中所說(shuō)，重譯難免撿人便宜之嫌，影響自己的譯家形象不說(shuō)，還可能得罪同行朋友。再說(shuō)重譯這活兒本身也吃力不討好，要面對(duì)一般人不理解的雙重的挑戰(zhàn)：不僅得經(jīng)受與原文的對(duì)照評(píng)估，還得經(jīng)受與舊譯的對(duì)照評(píng)估，新譯不但必須有自己的鮮明特色，而且得盡量超過(guò)舊譯，真是談何容易……

為了應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，不用說(shuō)得跟通常一樣好好研讀黑塞的原著，除此而外還找來(lái)舊譯做了一番比對(duì)，看看它們各有什么優(yōu)點(diǎn)和不足，以確定自己接著往上攀登的目標(biāo)和路線。實(shí)話實(shí)說(shuō)，兩部舊譯都已達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨�，要想超越、出新，�?shí)在不容易。

舊譯之一題名為《席特哈爾塔》，出自德語(yǔ)前輩和黑塞研究權(quán)威專(zhuān)家張佩芬先生之手，筆者早年曾得到過(guò)她不少的幫助，拙譯《納爾奇思與歌爾得蒙》的譯序就是請(qǐng)她寫(xiě)的。她的譯文如同書(shū)名、人名都顯示出她精通德語(yǔ)，譯筆十分地忠實(shí)于黑塞的原文，可也因此難免這兒那兒顯露出拘泥原文的痕跡，一定程度上忽視了黑塞美文妙曼委婉的詩(shī)意。

舊譯之二《悉達(dá)多》《悉達(dá)多》，楊玉功譯，上海人民出版社2009年版。情況相反。它系從英文本轉(zhuǎn)譯，譯筆揮灑自如，詩(shī)意沛然譯者楊玉功很重視這一點(diǎn)，并且顯示譯者對(duì)佛學(xué)有較好了解，然而卻不怎么經(jīng)得起跟德語(yǔ)原文的比對(duì)。

兩部舊譯各有所長(zhǎng)，但都可視為翻譯文學(xué)的佳作，譯者的辛勤勞動(dòng)值得尊敬。

研讀黑塞原著和兩部舊譯之后，我確定了自己的重譯策略：在忠實(shí)原文的前提下，要盡量使譯文暢達(dá)、優(yōu)雅、靈動(dòng)，再現(xiàn)黑塞深邃而富有詩(shī)意的美文風(fēng)采和風(fēng)格。我很慶幸自己原本就傾心于這樣的風(fēng)格，自己的文筆也頗適合翻譯這樣的美文，翻譯起來(lái)能產(chǎn)生共鳴，獲得享受。以同樣的文筆，我曾翻譯《納爾奇思與歌爾得蒙》以及德國(guó)詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義代表人物施篤姆的小說(shuō)，并都取得成功，贏得了讀者的喜愛(ài)。堅(jiān)守自己暢達(dá)、優(yōu)雅、靈動(dòng)的美文風(fēng)格，是我重譯《悉達(dá)多》的基本策略。

從兩本舊譯，我獲益不少。遇到德語(yǔ)語(yǔ)言理解的問(wèn)題，我便向張譯請(qǐng)教；遇到跟佛教歷史和教義有關(guān)的問(wèn)題，便參考楊譯。例如主人公的名字和書(shū)名，我便棄按德語(yǔ)音譯的《席特哈爾塔》，而學(xué)楊譯從傳統(tǒng)譯法《悉達(dá)多》，還有佛陀的名字喬達(dá)摩也是。學(xué)者張文江在《〈悉達(dá)多〉講記》里說(shuō)，黑塞的構(gòu)思很巧妙，他把釋迦牟尼（ākyamuni）的名字悉達(dá)多·喬達(dá)摩（Siddhārtha Gautama）一拆為二，一個(gè)是悉達(dá)多，一個(gè)是喬達(dá)摩……釋迦牟尼還是在家人的時(shí)候，他叫悉達(dá)多·喬達(dá)摩，悉達(dá)多是名，喬達(dá)摩是姓。……黑塞把釋迦牟尼的故事一分為二，悉達(dá)多是未成就的人，喬達(dá)摩是一個(gè)已成就的人。悉達(dá)多走一條修行之路，回歸喬達(dá)摩，實(shí)際上就是把兩個(gè)人重新拼成一個(gè)人。不過(guò)其他人名我又采取音譯，如悉達(dá)多的好友叫果文達(dá)而沒(méi)有跟著叫喬文達(dá)，因?yàn)樗�并非歷史人物，不存在傳統(tǒng)譯名。為慎重起見(jiàn)，我觀看了《悉達(dá)多》拍成的電影，反復(fù)確認(rèn)人們都叫他果文達(dá)而非喬文達(dá)。其他專(zhuān)有名詞也是有傳統(tǒng)譯法就遵循傳統(tǒng)，否則即作音譯而在選字時(shí)盡量帶一些印度味兒或佛味兒而已。

我對(duì)佛學(xué)一竅不通，雖為翻譯而學(xué)了一下，但難免還會(huì)露出馬腳。敬請(qǐng)專(zhuān)家特別是原譯者和讀者不吝賜教。

楊武能

2011年年末歲尾成都府河竹苑