在我們開始之前，讓我警告你這本書并不適合兒童――所以如果你給你的小妹妹、小侄子或小堂弟堂妹買了這本書（就因為它是一本關(guān)于動物的書，還有插圖的話），你需要為進行有關(guān)創(chuàng)傷性受精[1]、噬母現(xiàn)象[2]或陰莖啃噬[3]的尷尬對話做好準備。動物是很惡心的，既血腥又淫穢。而且我猜，與正在經(jīng)歷討厭兄弟姐妹階段的孩子們討論動物間手足相殘的話題可不是件易事。

好了，現(xiàn)在該說的都已經(jīng)說清楚了――那么歡迎你！歡迎你來讀《現(xiàn)代動物寓言》[4]！

首先，什么是動物寓言（bestiary）――我又為什么要寫一個現(xiàn)代版本？中世紀的動物寓言是野獸之書：它是包含博物志信息的（真實的或虛擬的）生物的集合，往往充滿強烈的基督教訓(xùn)誡意味。幾個世紀以來，動物故事在所有文化中都很受歡迎，然而西方基督教的動物寓言是出于非常特別的目的而寫的。早期的教堂神父，比如 3 世紀亞歷山大城的學(xué)者奧利金，相信上帝是通過造物與人類交流的。他聲稱，通過仔細觀察自然界，我們就能更深入地理解造物主――以及人性。因此，動物及其行為給道德和神學(xué)訓(xùn)導(dǎo)提供了完美機會。這些訓(xùn)導(dǎo)中，有一些是合理的――例如，為了共同利益攜手工作的螞蟻，向我們展示了人類應(yīng)該如何團結(jié)一致。其他訓(xùn)導(dǎo)則錯得離譜。有一種廣為流傳的說法：鵜鶘會殺死自己的幼崽，然后刺穿自己的胸部，用自己的血喂養(yǎng)幼崽使其復(fù)活。因此，這種鳥象征著耶穌基督的愛和犧牲。真相過于平凡（鵜鶘以魚為食，而不是父母的血），無法阻擋巧妙編織的寓言。除了這些真實的動物，動物寓言還寫了神話中的野獸，諸如獨角獸、鳳凰或美人魚，更加模糊了真實和虛構(gòu)的邊界。

第一本借用野獸諷喻德化的書，寫于公元 2 世紀到 4 世紀，可能就誕生在亞歷山大城。該書名為《博物學(xué)者》（Phys[1]iologus），匯集了從埃及、希伯來和印度的傳說以及自然哲學(xué)家的作品（如亞里士多德的《動物志》和老普林尼的《自然史》）中汲取的動物故事，用來解釋基督教教義�！恫┪飳W(xué)者》最初用希臘語寫成，后來譯成多種歐洲和中東語言，在歐洲廣受歡迎。原作有五十多個章節(jié)，講述了各種（真實的和幻想的）動物、植物和巖石，涵蓋了從螞蟻到獅子再到蟻獅的所有故事。后續(xù)幾百年間，該書增添了更多條目――最終，中世紀的人們迎來了真正的動物寓言熱潮。

每則故事所配的插圖也是動物寓言的重要組成部分。故事本身（及其相關(guān)的道德訓(xùn)導(dǎo)）并不是新的或未知的東西，它們在各種場合中被講了一遍又一遍；因此，插圖主要是為了讓那些不識字的人知道這篇講的是什么。這樣一來，插圖就得具備喚起記憶、精確表達和道德說教的能力。遺憾的是，它們不總能準確或真實地描繪一個物種，主要是因為插畫師沒有太多機會看到奇異的物種（而人頭獅身龍尾獸、獅鷲獸或半人馬之類，更是根本沒人見過）。于是，他們只能根據(jù)古早的插圖、早期書籍的描述或他人的記錄，以訛傳訛，再結(jié)合自己詩意的想象畫出一種合成的動物圖像。因此，許多動物看起來怪里怪氣――獅子的臉非常像人，鵜鶘長著鷹那樣尖銳的喙，鯨魚和海豚全身覆蓋著鱗片，如此等等。這些圖像還廣為傳播：每當我走過牛津市中心，瞥一眼基督圣體學(xué)院，就會看到一座胸部被刺穿的鵜鶘雕像，站在主庭院的日晷上。

動物寓言發(fā)揮功能主要靠的是寓意，而不是其科學(xué)性，因而作者便專注于反復(fù)講述教育性的故事，而不會從動物學(xué)的角度核查事實。因此，一些神話能傳播數(shù)百年，盡管作者肯定已經(jīng)意識到天鵝并沒有美妙的聲音，老鼠也不是從土壤中誕生的。事實上，直到今天，部分奇怪的想法仍然存在，比如刺猬會用尖刺攜帶蘋果這一說。這個神話可能源于在果園中發(fā)現(xiàn)的刺猬，它們在落下的蘋果周圍嗅來嗅去地尋找無脊椎動物。一些作者思路更加開闊，他們會描述刺猬如何爬上果樹，搖落蘋果，再帶回洞中。這個過程中就沒哪個地方是對的：刺猬不能爬樹，不吃水果，也不囤積食物。然而，自老普林尼時代以來，這條未經(jīng)核查的動物學(xué)虛假信息已經(jīng)散播了兩千年。

幸運的是，整體上來說，我們在動物學(xué)學(xué)科知識方面的成就已今非昔比。因此，我們基于現(xiàn)代研究而非傳聞，為贊美動物王國里的各種非凡奇跡而創(chuàng)作一本全新的動物寓言的時機已經(jīng)到來。與中世紀的版本不同，《現(xiàn)代動物寓言》的創(chuàng)作基于經(jīng)過同行評審的嚴謹研究――盡管偶爾會引用普林尼和亞里士多德的作品――而且，珍妮弗·史密斯的美妙插圖是準確的。

此外，我們不再把動物當作道德訓(xùn)導(dǎo)的借口（我不認為我有資格進行道德說教），而是當成展示生物學(xué)概念的范例。

畢竟，鑒于今天廣博的知識體系，嘗試以中世紀的方法，把動物行為當成一面棱鏡機械地解釋人性明顯是行不通的。這種基于自然的倫理觀可能會在辯護同類相食（椰子蟹這樣做）、亂倫（看看蜜蜂）或復(fù)雜的洗腦（看看那些操縱大師，如吸蟲和黃蜂）的過程中打開潘多拉魔盒。這么一來，人們經(jīng)常試圖借用動物行為來證明稍微有點沉重或政治化的觀點也成了個有趣的現(xiàn)象――例如，我們該不該當素食主義者，該不該有一夫一妻制、同性戀或者變性者，以及子女該與父母住在一起多久等等。在這本書中，我想讓你知道，如果你深入研究動物，幾乎可以證明或證偽任何諸如此類的觀點。有犧牲精神的母親？有。糟糕的母親？也有。親代哺育？沒問題。殺嬰行為？是的，存在無疑。同性伴侶？也沒問題。動物改變性別？當然可以。它們的適應(yīng)特征和生存策略具有驚人的多樣性。因此，不同于中世紀的作者利用自然界來審視人性，這本書是用它來觀察……嗯，大自然。

而且大自然是多么豐富多彩�。≌�因為動物世界如此精彩紛呈，為這本書選擇僅僅 100 種物種成了一件困難的事。挑選物種，有點像為組建一支龐大的足球隊挑選小孩――不過有大約 100 萬個小孩可供選擇，其中一些你非常了解，有些只是稍微了解，有些根本不了解；還有一些幾乎在試訓(xùn)結(jié)束時才出現(xiàn)，結(jié)果他們非常擅長足球；除此之外，還有數(shù)百萬個小孩極力躲著你。

撰寫本書時，生命目錄（Catalogue of Life）已收錄超過 140 萬種已描述的動物。生命目錄是一個在線數(shù)據(jù)庫，從經(jīng)過同行評審的、科學(xué)可靠的來源獲取信息。140 萬這個數(shù)字令人印象深刻，但跟未知物種的數(shù)量相比仍然微不足道：據(jù)估計地球物種總數(shù)在 800 萬到 1.63 億之間。已經(jīng)收錄的物種中，絕大多數(shù)是節(jié)肢動物（110 萬種物種），其中昆蟲超過95 萬種。脊椎動物僅占已描述動物的 5%，最有魅力的類群――鳥類和哺乳類――分別是可憐巴巴的 0.7% 和 0.4%。

我之所以提到這些統(tǒng)計數(shù)據(jù)，是因為我很可能沒有在本書中納入你最喜歡的物種。對此我深表歉意！這我真做不到。我的目標是做出一個涵蓋分類學(xué)和概念上的廣度的選擇，我也確實嘗試了――相信我！――不過于以哺乳類為中心。盡管最初挑選物種這項工作對于我這種自詡為哺乳動物學(xué)者的人來說十分艱巨，但隨著寫作的進展，我意識到這么多年來我在自己的生物學(xué)教育和研究中錯過了多少令人興奮的物種。與同事們交談時，我注意到我不是唯一有此感受的――作為科學(xué)家，我們傾向于關(guān)注選定的分類群、地理區(qū)域或生物學(xué)問題，很少有機會（或理由）從宏觀上了解整個動物界的動物。

因此，寫作的過程成了充滿歡樂的發(fā)現(xiàn)之旅。事實上，我建議每個有抱負的動物學(xué)者都進行類似的練習(xí)：嘗試選擇你希望向世界展示的 100 個物種――并確保每個物種都選擇得當，且分布在進化樹的不同分枝上。我這么說，是因為如果我在本科或碩士期間寫了這本書，我念博士時可能就不會選擇研究哺乳類。在繽紛的動物界中，其他分類群要有趣得多！哺乳類就像保守的郊區(qū)家庭，有媽媽、爸爸、平均兩個半孩子和一只拉布拉多。在獸類中，幾乎沒有什么不尋常的：只有兩種性別，身體結(jié)構(gòu)通常相似，每個物種都用肺呼吸，體溫相當穩(wěn)定。相比之下，其他類群則可以做到相當古怪的事情――改變性別，重新長出四肢，產(chǎn)生驚人的化學(xué)物質(zhì)，返老還童……想想鈍口螈，它們能形成純雌性的物種，這令分類學(xué)家困擾不已�；蛘吣撤N卑微的線蟲，它們可以迫使螞蟻模仿水果。有一種巨大的蜘蛛養(yǎng)青蛙作為寵物。還有一種海蛞蝓，它砍掉自己的身體，留下頭部獨自過著幸福生活。還有那種蝴蝶，它們能夠使鱷魚哭泣，只是為了喝它們的眼淚。所有這些令人印象深刻的、離譜的――但研究不足和不為人知的――生物都進入了這本書中。

問題是，公眾注意力大多偏向于脊椎動物――主要是哺乳類、鳥類和一些幸運的兩棲類、爬行類和魚類。這情有可原，畢竟人類更容易產(chǎn)生共鳴和同情的對象通常是黑猩猩，而不是海綿這種生物。在這本書中，我試圖觸及系統(tǒng)發(fā)育樹的不同分枝，但當然我也得承認，處于遙遠小枝上的動物通常研究得不夠詳細――要么是缺乏科學(xué)興趣，要么是難以觸及，還有一種可能是物種的稀有。然而，正是因為與我們?nèi)绱巳狈﹃P(guān)聯(lián)，它們才變得這么有趣。它們身上有我們無法理解的感覺官能，還具備我們只能在科幻電影中看到的特殊本領(lǐng)，而且，它們生活在幾乎沒有被探索過的地方。每一個獨特的怪異物種都有自己戲劇性的故事，而我嘗試著代表它們講述其中一部分。

即便如此，這些故事并不完全是關(guān)于動物本身的――盡管也有幾個章節(jié)單純是為了一些很酷的物種而寫，沒有摻雜任何別的東西――它們大多是用來探討生態(tài)學(xué)和進化學(xué)的借口。請記住，我非常有意地以關(guān)注行為生態(tài)學(xué)為主（動物做什么，它們的行為如何，它們與其他生物的關(guān)系），而不是為了深入研究保護問題。保護問題是對人的研究，它跟對動物的研究一樣豐富，甚至更多，而這本書的目標是將動物本身置于中心。

這并不是說保護不重要，當然不是；相反，它重要得要命。通過寫作這本關(guān)于動物的書，我想傳遞的是我對野生動物驚人的多樣性的無比興奮之情。但是，能不能繼續(xù)對動物身上最奇怪和最令人不安的特性進行光榮的探索，取決于這些生物是否仍然存在――以及它們是否有地方居住。在人口激增和野生動物棲息地被侵占的世界里，人與野生動物的沖突不可避免。而且，當沖突發(fā)生時，野生動物的境遇往往更糟。由于人類與野生動物之間的接觸越來越頻繁，疾病傳播的威脅也與日俱增（我們甚至不知道在那種情況下會發(fā)生什么�。�。將自然區(qū)域變?yōu)檗r(nóng)田、城市、種植園或礦山的壓力不斷增長，導(dǎo)致了棲息地的喪失――這是生物多樣性下降的主要原因之一。土地用途的變化（以及燃燒化石燃料）也是氣候變化的原因，這是生物多樣性喪失的另一個重要因素。氣候變化的結(jié)果――氣溫上升、降雨模式變化、海洋酸化、極端天氣事件――對野生動物來說往往突如其來，它們對其束手無策。生活在較冷地區(qū)或較高海拔的動物，在溫度達到它們無法生存的水平時將無處可去；對于海洋物種來說也是如此，它們還面臨著海水 pH 值的變化。天氣變得太不可預(yù)測，讓繁殖期不再多產(chǎn)，而愈加頻繁的火災(zāi)、旱災(zāi)和風(fēng)暴也使得已經(jīng)備受威脅的野生動物生存環(huán)境雪上加霜。污染（化學(xué)、光、聲音）也將進一步擾亂繁殖周期。人類在全球范圍內(nèi)旅行和運送貨物的同時也運送了動物，無論是故意還是無意為之，都有可能威脅到當?shù)貏又参锏纳�存。過度捕獵野生動物――無論是為了食物、藥物、裝飾還是樂趣――將導(dǎo)致更多種群的衰退。

盡管這是一幅嚴峻得可怕的畫面，但眼前仍有一些解決方案，只是需要全球政府的關(guān)注和貢獻。2012 年，環(huán)境經(jīng)濟學(xué)家唐納德·P. 麥卡錫及其同事在《科學(xué)》雜志上發(fā)表的報告估計，要改善全球所有受威脅鳥類物種的保護狀況，需要在十年內(nèi)每年投入 12.3 億美元。這是基于現(xiàn)有投入及以前成功的項目計算得出的。一些成本涵蓋了單一物種的保護方法，如圈養(yǎng)繁殖；其他成本則包括棲息地的保護和恢復(fù)，這可能會使多個物種受益。雖然總賬單聽起來很多，但其實僅英國人 2012 年花在糖果和冰淇淋上的費用（152.7 億美元）就能輕松涵蓋；每年最賣座電影的總票房收入也跟這里預(yù)估的年度投入差不多。盡管如此，十年過去了，我們?nèi)匀粵]有系統(tǒng)地、有組織地向鳥類保護投過錢。也許當前基層環(huán)保運動的興起，將有助于使世界各國政府更加重視環(huán)保問題。

與此同時，自下而上的保護項目也有積極的案例，其中值得一提的是樂觀保護（Conservation Optimism），一個倡導(dǎo)積極變革、促進有效行動的全球社群。其背后的動機是，希望和樂觀可以為做出改變提供動力，這也許比壓倒性的悲觀失望更有效。我贊同這種觀點，所以希望這本書能激發(fā)你去發(fā)現(xiàn)自然世界的樂趣。也許它可以引導(dǎo)你以更實際的方式探索如何幫助自然。一個好的開始可能是加入當?shù)氐囊吧鷦游锝M織，參與公民科學(xué)項目，如有關(guān)鳥類或大黃蜂的調(diào)查，或?qū)W習(xí)如何使你的周遭環(huán)境對野生動物更友好。這些小小的事業(yè)能讓你與自然產(chǎn)生聯(lián)系，同時也能幫助保護研究的進展。同時，盡量有意識地去反思自己的生活方式――從你去哪里旅行和買什么，到你在社交媒體上發(fā)布的內(nèi)容（見關(guān)于蜂猴的章節(jié)，它解釋了為什么這一點很重要）。我們生活的世界超乎想象地緊密聯(lián)系在一起，你的行動、選擇和決定將會對世界的另一端產(chǎn)生影響。

[1] 雄性使用非常鋒利的性器官直接刺穿雌性的腹部插入其卵巢。見床虱。

[2] 幼崽吃自己的母親。見偽蝎。

[3] 性行為后咬掉伴侶陰莖的現(xiàn)象。見香蕉蛞蝓。

[4] 本書原書名為 The Modern Bestiary: A Curated Collection of Wondrous Creatures，中文直譯為《現(xiàn)代動物寓言：奇奇怪怪動物集》。中文版采用奇奇怪怪動物集作為書名。編者注。