此時(shí)此地的書寫

張翎

在我以往的創(chuàng)作經(jīng)歷中，我很少涉及當(dāng)下題材，總覺得塵埃尚未落定，需要時(shí)間來(lái)慢慢梳理情緒，建立一個(gè)理性的審視距離。但這本小說(shuō)集是一個(gè)例外。這本小說(shuō)集里收錄的兩篇新小說(shuō)，不僅書寫了當(dāng)下，而且還進(jìn)入了與我極為貼近的生活空間。

在新冠肺炎疫情肆虐的那幾年里，我居住的多倫多城經(jīng)歷了五波疫情高峰、數(shù)次社交限制令。正常的生活被擠壓在一個(gè)突兀地縮小了的空間，視野變小了，視點(diǎn)自然而然地也就轉(zhuǎn)向了內(nèi)心，于是就有了《疫狐紀(jì)》。《疫狐紀(jì)》是一篇在天井中看世界、充滿了個(gè)人化情緒的小說(shuō)，其中的一種情緒是驚訝，因?yàn)橐灰箟?mèng)醒，我發(fā)現(xiàn)疫情已經(jīng)修訂了詞典，改變了審美，重新定義了人際關(guān)系。

由于社交限制，大家居家的時(shí)間比以前多了，于是就有機(jī)會(huì)近距離地觀察和感知我們習(xí)以為常的家居環(huán)境。

有一天，我在自家的后院看見了一只狐貍。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)它走在街上，是大大小小一家子中的一員。年少時(shí)對(duì)狐貍的了解，來(lái)自動(dòng)物園、小人書和伴隨著趙忠祥抑揚(yáng)頓挫的講解詞的《動(dòng)物世界》節(jié)目。那時(shí)狐貍給我的印象，似乎總是和尖鉆、陰險(xiǎn)、刁滑這些字眼交織在一起。而這次我親眼看見它們?cè)诮值�、公園、居民后院自由自在地進(jìn)進(jìn)出出，從春天到秋天，皮毛日漸豐潤(rùn)，神態(tài)益發(fā)安詳，和周遭的環(huán)境融為一體。我恍然大悟，是疫情圈囿了人類的生活空間，把空出來(lái)的地盤讓給了動(dòng)物。其實(shí)，在工業(yè)文明之前，這塊地盤原本就屬于動(dòng)物，疫情為它們打開了一扇被人類長(zhǎng)久關(guān)閉了的門。

疫情里人和人、人和環(huán)境之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。原本熟悉的人，因著社交限制令，卻不能時(shí)時(shí)相見。而原本陌生的人，卻有可能在不經(jīng)意間闖入他人的生活，建立起某種在尋常日子里匪夷所思的親近關(guān)系。親情、友情、愛情因著疫情而疏隔，理解和慰藉卻在陌生人中間，甚至在人和動(dòng)物之間，突兀地產(chǎn)生，仿佛是從石頭縫里長(zhǎng)出的一株無(wú)根植物。其實(shí)根一直是在的，它長(zhǎng)在人性的最深處，只是我們的眼睛還沒學(xué)會(huì)偏離日常的尋找方式。這就是《疫狐紀(jì)》的骨架。

而充填這個(gè)骨架的，是一些小靈感的積累。幾只離開了山林巢穴的狐貍，兩個(gè)素不相識(shí)卻被疫情推到一起的女人，一對(duì)被阿爾茨海默病分隔在兩個(gè)世界的老夫妻，一個(gè)開壞了頭的領(lǐng)養(yǎng)故事，一位中年失女的母親……狐貍和人、人和人在異鄉(xiāng)相遇，把他們引到一起的是孤獨(dú)、疏隔和迷失感，他們都在被疫情改變的新世界中尋找著新的參照物，以建立一個(gè)新的坐標(biāo)體系。他們的交織離合，給小說(shuō)帶來(lái)了種種歧路和象征意義，一時(shí)讓我著迷。

我讓他們碰撞、受傷，流出血和眼淚。我不敢確定《疫狐紀(jì)》里的人與人、人與動(dòng)物之間是否最終找到了理解和慰藉，但他們至少找到了可以相安共存的一小方天地。在這個(gè)充滿了不確定因素的大環(huán)境里，相安共存已是難得，我們實(shí)在不能奢求太多。

《疫狐紀(jì)》的基調(diào)是感傷，也是慶幸。感傷是因?yàn)橐咔橹厮芰巳祟惖纳�存空間，改變了人與人、人與自然的固有邊界。有些改變是不可逆的，經(jīng)過(guò)了疫情的世界再也回不到從前。慶幸是因?yàn)樵谥厮艿倪^(guò)程中，新的邊界里生出了新的視角、新的土壤，生命繞過(guò)舊的瘡疤還在延續(xù)。

這個(gè)集子里的另一篇小說(shuō)《小寒日訪程爺》，講的卻是一個(gè)完全不同的故事。幾年前為《勞燕》作田野調(diào)查時(shí)，在溫州關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵義工隊(duì)的幫助下，我結(jié)識(shí)了居住在溫州郊縣的抗戰(zhàn)老兵金福元老人。他是當(dāng)年中美聯(lián)合抗戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng)中少數(shù)幾位還健在的老人之一，當(dāng)時(shí)已經(jīng)九十歲出頭，卻依舊思維敏捷，腿腳靈便，一年四季都在田里勞作。我和他有過(guò)數(shù)次長(zhǎng)談，他對(duì)年少時(shí)所經(jīng)歷的事件尚有清晰的記憶，為我書寫中美聯(lián)合抗戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng)中教官和士兵的生活日常，填補(bǔ)了許多翔實(shí)的細(xì)節(jié)。他一生跌宕起伏的經(jīng)歷，也為我創(chuàng)造劉兆虎這個(gè)人物帶來(lái)了豐沛的靈感。

記得第一次跟金老和另外兩名老兵到當(dāng)?shù)氐挠?xùn)練營(yíng)舊址參觀時(shí)，縣里的領(lǐng)導(dǎo)們聞?dòng)崳�特意�?zhǔn)備了工作餐招待大家。金老有些拘謹(jǐn)，席間話語(yǔ)不多，基本處于有問(wèn)必答的狀態(tài)。午餐結(jié)束時(shí)，他卻意想不到地突然起立，雙腿并攏，啪的一聲向領(lǐng)導(dǎo)們行了一個(gè)軍禮，從兜里掏出一張百元紙鈔，恭恭敬敬地放在桌上，以作飯資。那時(shí)，離那場(chǎng)將他從學(xué)堂里裹挾而去的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)過(guò)去了七十多年。這七十年里他早已從英雄淪為一介刑滿釋放、終日在田間勞作、無(wú)兒無(wú)女的鄉(xiāng)野農(nóng)夫。但當(dāng)年長(zhǎng)官深刻在他腦子里的軍紀(jì)令，他卻一直未敢忘懷。那日，飯桌上所有的人，無(wú)一不為之動(dòng)容。

我和金老的聯(lián)系，并未因《勞燕》的完成而終結(jié)。后來(lái)的日子里，只要我回國(guó)，我大多會(huì)抽出一些時(shí)間，跟義工隊(duì)的朋友們?nèi)ソ鹄霞易咭蛔摺＿@期間，他因自己和老伴兒的幾次突發(fā)病痛而陷入窘境，義工隊(duì)和我個(gè)人都為此發(fā)起并參與過(guò)籌款活動(dòng)。義工隊(duì)成員還為他裝修了臥室，安裝了空調(diào)，他的生活雖離富庶甚遠(yuǎn)，但比先前有了一些明顯的改善。

后來(lái)再見到他，每一次都感覺到他的變化。腰漸漸彎了，身子就矮了些下來(lái)；腿腳不再硬朗，田里的事，也不再能件件親力親為。再往后，他便很少出門，長(zhǎng)時(shí)間地閑坐在家了。我還發(fā)現(xiàn)掌管他唇舌的那根彈簧也越來(lái)越松，他的話多了起來(lái)，話題卻越發(fā)單一，聚焦在年輕時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的壯舉，以及壯舉之后多年的沉淪和委屈。他年輕時(shí)只身深入敵穴的事，我已經(jīng)在不同的場(chǎng)合聽到過(guò)幾個(gè)稍稍不同的版本。義工隊(duì)的成員都稱呼他為英雄，英雄淚讓我震驚。再后來(lái)，他流淚的次數(shù)越來(lái)越多，有時(shí)會(huì)號(hào)啕大哭，尤其是當(dāng)他失去了相依為命的老伴兒之后。

有一次，義工隊(duì)的一位朋友給我發(fā)來(lái)一張照片，照片里金老坐在椅子上曬太陽(yáng)，身上爬著一只大大的綠色的蟈蟈。在陽(yáng)光底下，金老的眼睛細(xì)瞇著，看蟈蟈的眼神里，有了幾分隱隱的慈祥。那張照片給了我很大的安慰，我在金老的臉上看見了與往事的和解。

最后一次見到金老，是二〇二四年年初。當(dāng)時(shí)我正在溫州探親，元旦剛過(guò)，天氣和煦，我便約了義工隊(duì)的三位朋友，一起去鄉(xiāng)下看望金老。金老已經(jīng)臥床，平日里很少起身。屋里光線昏暗，金老的頭陷在枕頭之中，除去假牙之后，顴骨高聳，面頰塌陷如深淵。我看見了死神翅膀的陰影，直覺上我已經(jīng)知道那是最后一面了，便提出給金老拍一段視頻留念。金老換了一件干凈的毛衣，掙扎起身，在墻上自己的軍裝像下坐直了。當(dāng)我的手機(jī)開始錄制時(shí)，金老的眼里突然有了光，剎那間出口成章。那是我聽過(guò)多次的話：驕傲，自豪，委屈，傷感，復(fù)雜的情緒你推我搡地涌上來(lái)，在喉嚨口聚集成一個(gè)溫?zé)岬膱F(tuán)。我錯(cuò)了，曾經(jīng)的英雄和后來(lái)的農(nóng)夫并沒有和解。一直沒有。

那日離開金老的家，我心里很久都沒有平靜。我在想英雄的老去，或者說(shuō)，老去的英雄。但凡一個(gè)人年少時(shí)遭遇智力大爆發(fā)，就會(huì)被人說(shuō)成是天才；一個(gè)人年輕時(shí)遭遇膽氣大爆發(fā)，就會(huì)被人夸為英雄；而一個(gè)人在某一個(gè)時(shí)段陷入的情感大爆發(fā)，會(huì)被人形容為激情。這幾個(gè)詞都有一個(gè)共同點(diǎn)：它們都蘊(yùn)含著某種激越和壯烈，但它們都熬不過(guò)生活的長(zhǎng)久磨損。過(guò)于壯烈的事件和情感都很難持久，因?yàn)榻?jīng)不得歲月的鈍刀日復(fù)一日年復(fù)一年的慢剮。人若不曾做過(guò)英雄，大約也就安于老去的貧困和平庸。但一旦做過(guò)了驚天動(dòng)地之事，卻是很難長(zhǎng)久地隱忍委屈和寂寂無(wú)名的。

那一次見金老時(shí)所攪動(dòng)起來(lái)的情緒，很快就催生了《小寒日訪程爺》這篇小說(shuō)。這是我寫的離紀(jì)實(shí)最為接近的一篇小說(shuō)，金老潛伏在程爺?shù)纳砩先淙涠鴦?dòng)，不得安寧。但小說(shuō)畢竟是虛構(gòu)作品，發(fā)生在程爺身上的事，是許多零星雜亂的事件在一個(gè)虛構(gòu)人物身上的集中呈現(xiàn)，程爺并不是金老。而小說(shuō)中那個(gè)作為媒體人的王鈺，則離我的生活更是遙遠(yuǎn)。王鈺雖然不是我，但她卻帶了我的視角，她眼中所見的程爺里，有我記憶中金老的影子。

在《小寒日訪程爺》等待發(fā)表的日子里，金老走了。他死在了從九十九歲往一百歲走的路上，終究沒有活到一百歲。感謝《收獲》和廣西師范大學(xué)出版社給我這片小小的空間，讓我可以借此機(jī)會(huì)祭奠一位被一場(chǎng)國(guó)難徹底改變了命運(yùn)的人。金老當(dāng)年在縣中讀書的時(shí)候，大概是沒想過(guò)成為英雄的。假如沒有那場(chǎng)國(guó)難，也許他一輩子的話題，就會(huì)是關(guān)于學(xué)生、兒女和年成的。

也借這個(gè)機(jī)會(huì)感謝溫州關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵義工隊(duì)的朋友們，他們帶我走向歷史的褶皺和縱深之處，讓我看見了許多被鄉(xiāng)野掩藏起來(lái)的熱血與感傷交織的故事。