作者羅斯瑪麗·韋克曼( Rosemary Wakeman) 是一位歷史學(xué)教授,因此本書的視角與一般以城市、建筑學(xué)科為出發(fā)點(diǎn)的城市史有明顯不同。其一,本書在敘事策略上引入了漫游者視角。作者以過客行走城市的所見所感為線索,并借用了齊格弗里德·克拉考爾對都市可見與不可見景觀的發(fā)掘,這種策略帶來鮮明的現(xiàn)場感與人文關(guān)懷:讀者仿佛跟隨過客在城市中漫步與凝視,體會歷史帶來的感官印象與批判思維。雖然風(fēng)格貼近文學(xué)游記,書中仍不乏史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。此類方法在城市史研究中較為罕見,是文化史與感官史融合的成果,它使得對城市現(xiàn)代性的理解不僅停留在理性層面,而且延伸到經(jīng)驗(yàn)層面,回應(yīng)了生活在現(xiàn)代城市是什么感覺。其二,年鑒學(xué)派的影響貫穿全書。本書強(qiáng)調(diào)長時(shí)段、大視野和社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的分析,還有日常生活、精神狀態(tài)的研究。作者并不局限于政治事件,還著眼于社會結(jié)構(gòu)(如城市化率、人口流動等)與日常變遷。并且,本書大量運(yùn)用歷史數(shù)據(jù)與文獻(xiàn)資料,展現(xiàn)19世紀(jì)城市社會的困境與應(yīng)對方法,體現(xiàn)出實(shí)證量化與社會分析的結(jié)合。其三,作者繼承了年鑒學(xué)派第三代以來對日常生活與文化心理的關(guān)注。
書中多次探討普通城市居民的日常體驗(yàn)、記憶與心理變遷,將城市史推進(jìn)至精神文化層面;對城市現(xiàn)代性的考察不僅著眼于制度與物質(zhì),更注重文化表征與感知經(jīng)驗(yàn);強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代城市文化的多元性和地方性,深入討論了記憶與現(xiàn)代性的辯證關(guān)系,關(guān)注城市景觀中可見與未見的意義;大量運(yùn)用了文學(xué)、藝術(shù)、建筑等視覺和文本材料作為史料,通過解讀這些文化載體來體悟城市居民對現(xiàn)代生活的感受。在內(nèi)容上,本書自覺地將文化的、審美的、民俗志的分析與社會、經(jīng)濟(jì)、政治層面相疊加。這種跨學(xué)科融合正是文化史方法的體現(xiàn):將城市視為文本來閱讀,理解其中符號、空間實(shí)踐和權(quán)力關(guān)系。
書中明確指出,現(xiàn)代性并未造就單一的歐洲模式,歐洲城市沒有統(tǒng)一的發(fā)展道路;相反,各種力量雜糅并不平衡地作用于城市生活。這實(shí)際上是對經(jīng)典現(xiàn)代化理論的反思,呼應(yīng)了后現(xiàn)代學(xué)者提出的異質(zhì)現(xiàn)代性概念,類似馬歇爾·伯曼所言矛盾的融合。在書中,現(xiàn)代性本身是多義的、矛盾的:一方面帶來城市劇變和前衛(wèi)體驗(yàn),另一方面又伴隨著不穩(wěn)定性和對過去的割裂。因此,作者揭示出現(xiàn)代城市發(fā)展中的張力,例如技術(shù)進(jìn)步和歷史傳承、理性規(guī)劃和自發(fā)秩序、全球同質(zhì)力量和地方文化特性等。
本書的描述范圍與常見的城市史也大不相同,本書跳出傳統(tǒng)西歐中心論,重點(diǎn)關(guān)注波羅的海、東歐、巴爾干乃至西南歐的非首都城市(并實(shí)地考察了米什科爾茨、德布勒森、里加等),挑戰(zhàn)西方大都市等于發(fā)端,一切地方性城市等于等待啟蒙的舊范式。作者強(qiáng)調(diào),在現(xiàn)代性之前,歐洲各地城市都有值得書寫的故事,而現(xiàn)代性降臨后,這些城市也并非只是被動接受。相反,在作者的論述中,整個(gè)歐洲城市體系各層級的城鎮(zhèn)都以各自獨(dú)特的方式融入并創(chuàng)造著現(xiàn)代性。
同一時(shí)期,不同國家的城市化格局也不同。例如荷蘭呈現(xiàn)多核心的高度城市化( 40%的居民居住在人口達(dá)到2萬以上的城市),而法國只有35%的人口城市化率且多集中在巴黎,德國在統(tǒng)一后城市化提速,漢堡、慕尼黑等區(qū)域中心興起。通過這些數(shù)據(jù)和例證,作者展現(xiàn)了歐洲內(nèi)部核心與周邊、單核與多核并存的復(fù)雜圖景。 19世紀(jì)以來歐洲列強(qiáng)的殖民擴(kuò)張,使得歐洲城市的概念被輸出到世界各地:殖民地首府被刻意塑造成歐洲式現(xiàn)代都市,一個(gè)又一個(gè)殖民城市出現(xiàn)了林蔭大道、廣場、歐式公共建筑與文化機(jī)構(gòu),成為現(xiàn)代生活的示范。這些城市在外觀上讓人一眼就能認(rèn)出其歐洲血統(tǒng)。
通過這個(gè)視角,作者提示:歐洲的城市現(xiàn)代性不僅在內(nèi)部各區(qū)域流動,也通過殖民和全球移民播撒到非歐洲地區(qū)。由此,歐洲城市的影響范圍和交流網(wǎng)絡(luò)是跨區(qū)域甚至跨大洲的。值得注意的是,這種統(tǒng)一性并沒有消解地方差異,反而是在多樣城市共同經(jīng)歷現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中被不斷重塑。他筆下不存在單一層次的現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn),正如不存在單一的巨大的歐洲,取而代之的是網(wǎng)絡(luò)狀的、多中心互動的格局,每座城市(無論大小、東西歐)都可能在某方面引領(lǐng)風(fēng)騷,同時(shí)在另一些方面學(xué)習(xí)他者。這一姿態(tài)具有學(xué)術(shù)上的去中心化意義。
當(dāng)下,中國城市化進(jìn)入高質(zhì)量發(fā)展的新階段,面對千城一面的挑戰(zhàn),這本書為我們提供了更復(fù)雜的視角與可能性。中國與歐洲面積相仿,復(fù)雜度相似,當(dāng)代城市的多樣性卻大相徑庭。書中描繪了大量具體案例可供分析借鑒,包括布達(dá)佩斯、那不勒斯、雅典、漢堡和里加等城市,其現(xiàn)代化都具有鮮明的自我特征。某些城市不需要一套地鐵中央商務(wù)區(qū)公園文化中心的規(guī)劃模板,也能生成自己的現(xiàn)代性節(jié)奏和秩序,以非正式經(jīng)濟(jì)(小販攤位、港口勞務(wù))主導(dǎo)城市運(yùn)行,富有彈性、自組織,在工業(yè)化中保存了難得的文化創(chuàng)造力和生存能動性,成為不亞于巴黎的文化名城;某些城市象征性再建的現(xiàn)代古都,具有一種以古典遺產(chǎn)為基礎(chǔ)、經(jīng)由外來權(quán)力與僑民資本塑形的象征型現(xiàn)代性,僑民商人將其視為精神故鄉(xiāng),通過私人投資重建城市,建設(shè)大學(xué)、圖書館、劇院,支持印刷、出版與民族文化教育,形成海外資本+文化浪漫主義的復(fù)合現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)。盡管有理想城市的計(jì)劃,但現(xiàn)實(shí)中存在的仍然是地中海非正式城市結(jié)構(gòu),即拼貼式增長,體現(xiàn)出典型的現(xiàn)代性話語與城市實(shí)踐之間的結(jié)構(gòu)性張力與活力。
羅斯瑪麗·韋克曼(Rosemary Wakeman),美國福特漢姆大學(xué)歷史學(xué)教授,著有《實(shí)踐烏托邦:新市鎮(zhèn)運(yùn)動思想史》和《英雄城市:巴黎19451958》。
譯者莊元培,1989年生,廣東深圳人,美國加州大學(xué)伯克利分校建筑學(xué)碩士,現(xiàn)為旅美建筑師。