癡人說(shuō)夢(mèng)

《種植記憶》創(chuàng)作談

近一二十年科技的迅猛發(fā)展，在不斷打破人類(lèi)想象力的邊界。智能機(jī)器人在運(yùn)動(dòng)功能和情緒價(jià)值兩大方面，都有了本質(zhì)性的突破；人工智能更是滲入了人類(lèi)生活的每一個(gè)角落。2023年馬斯克Neuralink公司的腦機(jī)接口技術(shù)（Brain-computerinterface），首次運(yùn)用于人類(lèi)臨床試驗(yàn)，成功將芯片、電極等裝置植入一位癱瘓病人的大腦中，通過(guò)電腦連接，完成了失去運(yùn)動(dòng)機(jī)能的肢體所無(wú)法實(shí)現(xiàn)的任務(wù)，比如玩電子游戲，使用社交媒體……可以預(yù)見(jiàn)在不遠(yuǎn)的將來(lái)，盲人看見(jiàn)、肢殘者行走，將不再是神話故事里的場(chǎng)景。

這樣的前景讓我感覺(jué)無(wú)比興奮，但興奮之余，也有些隱隱的擔(dān)憂(yōu)。假如科技可以輕易讀取大腦的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)信號(hào)，那么誰(shuí)能保證它不會(huì)侵入人類(lèi)情感的隱秘空間，竊取一個(gè)人最私密的、也許永遠(yuǎn)不會(huì)演變?yōu)樾袆?dòng)的一閃念？或者攔截人類(lèi)根本無(wú)法靠意志操縱的夢(mèng)境？假如有人截取了這些信號(hào)（無(wú)論是惡意的黑客，還是植入了腦機(jī)接口芯片的其他病人），那么人類(lèi)的一切想法，就會(huì)毫無(wú)防護(hù)地赤裸裸地展現(xiàn)在公眾視野之中，再無(wú)隱私可言。想到此，我不寒而栗�！斗N植記憶》中千色因?yàn)楹ε聣?mèng)境被人攔截而不敢入睡的場(chǎng)景，就來(lái)自我內(nèi)心的惶恐。科技給人類(lèi)帶來(lái)巨大的福利的同時(shí)，也可能制造出同樣巨大的潛在危險(xiǎn)。就是這種興奮和恐懼交織的復(fù)雜情緒，讓我萌生了寫(xiě)一部以腦機(jī)接口技術(shù)為切入口的小說(shuō)。

碰巧我對(duì)記憶這個(gè)話題也有著無(wú)限的興趣。我在好幾部小說(shuō)里都探討了記憶和真相、記憶和夢(mèng)境、記憶和失憶之間的關(guān)系。失憶到底是病理事件還是心理事件？還是披著病理外衣的心理事件？記憶是主觀而不可靠的，記憶時(shí)時(shí)在有意無(wú)意地扭曲著現(xiàn)實(shí)。也許，失憶是對(duì)記憶的強(qiáng)烈失望和本能的抗拒？《種植記憶》給了我一個(gè)很好的機(jī)遇，讓我可以在記憶的話題之上鋪陳一層神經(jīng)生物學(xué)和人工智能的外衣，把幾個(gè)話題包裝在一個(gè)軀殼里。

我?guī)缀鯖](méi)讀過(guò)什么科幻小說(shuō)，也從未想過(guò)有一天自己會(huì)寫(xiě)一部科幻小說(shuō)。其實(shí)，這部小說(shuō)幾乎說(shuō)不上是科幻小說(shuō)，它應(yīng)該是帶了一些科幻元素的純小說(shuō)。我之所以敢于一頭栽進(jìn)去，膽氣也許來(lái)自我對(duì)小說(shuō)這種體裁的認(rèn)識(shí)科幻小說(shuō)的本質(zhì)依舊還是小說(shuō)。我寫(xiě)過(guò)多年小說(shuō)，人物塑造，情節(jié)、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏和懸念的鋪陳，我對(duì)這些元素并不陌生。這部小說(shuō)和以往小說(shuō)的不同，只不過(guò)是在內(nèi)容上多了一層科技的皮膚。我想讓這部癡人說(shuō)夢(mèng)似的小說(shuō)對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生某種警示，讓其中的人物具有任何小說(shuō)都應(yīng)該具備的細(xì)節(jié)和情緒，讓他們通過(guò)記憶這個(gè)話題產(chǎn)生一些文學(xué)作品中常見(jiàn)的理解、誤解和沖突。這就是我寫(xiě)《種植記憶》的初衷，盡管我不知道我有沒(méi)有抵達(dá)設(shè)想中的目的地。