預示未來的點滴科比·布萊恩特去世后的第二天，我的一個高中同學和朋友發(fā)來一封郵件，給我?guī)�來了超出預想的沖擊力。我想你會覺得這東西很有意思。本·萊爾斯（Ben Relles）寫道。郵件里有一條鏈接，點開后是一段 36 秒的視頻。視頻分屏的右側畫面里是科比，他穿著一件炭灰色的圓領毛衣，坐在一張寬大的櫻桃木桌前，專注地看著筆記本電腦閃爍的屏幕。這一切都發(fā)生在 YouTube 的辦公室里，本在那里工作，負責為頻道尋找新內容�？票仍� 2018 年 1 月去了 YouTube 位于美國南加州的總部，提出了一個關于《巫茲納德》（Wizenard）的節(jié)目方案（《巫茲納德》是科比打造的結合了體育、奇幻、魔法等元素的系列兒童讀物）。結果， YouTube 當時不準備為兒童節(jié)目提供資金，所以他們沒有買下科比的節(jié)目。但那真的是我聽過的zui讓人印象深刻的提案之一。本后來表示，他對自己的創(chuàng)意充滿激情，而且很明顯，他親自參與了其中的每一個流程。吸引了科比的，是視頻左側的畫面：那是費城郊區(qū)兩所高中他的母校下梅里昂高中（Lower Merion） ?和我的母校上都柏林高中（Upper Dublin）的籃球比賽錄像。本和我當時都讀高四，他是校隊的替補前鋒，我是校報的編輯，我的技術和運動能力只能應付校內比賽�？票�·布萊恩特當時讀高一，那是他高中生涯的第二場比賽。1992 年 12 月 7 日，作為高中男子籃球賽事預測報道的一部分，《費城問詢報》（The Philadelphia Inquirer）為這兩所學校各發(fā)表了一篇簡短的文章。兩支球隊都很青澀，賽季預期都很艱難，可按照報道過下梅里昂王牌隊的記者杰雷米·特里特曼（Jeremy Treatman）的說法，有一名球員能為他們帶來一線希望：記住這個名字：科比·布萊恩特。接下來的一周，兩支球隊在下梅里昂高中舉辦的由四支球隊參加的安慰賽中交手。在出自那場比賽的 36 秒視頻里，zui靠近攝像機的上都柏林隊的一名名叫鮑比·邁克爾瓦恩（Bobby McIlvaine）的高四后衛(wèi)（視頻里的 24 號，這也是科比的號碼，號碼印在他紅色隊服的背面）傳了一個橫貫全場的傳球，給隊友阿里·格雷斯（Ari Greis）。在右翼接到球后，格雷斯左手運球突破科比，在罰球線上命中了打板拋投。本的一個朋友拍攝了那場比賽的錄像，本這些年來一直保存著錄像帶，他知道自己和科比會有坐下來交流的機會，所以他把錄像轉成數(shù)碼格式的文件。在科比和 YouTube 的會談結束后，本在筆記本上播放了這段視頻，他的一個同事負責拍下科比的反應。就這樣，時空交錯。你能看到 39 歲的科比看著 14 歲的自己。太好笑了�？票日f，防得漂亮啊科比……那防守真爛……這段你可以回放一整天……我的天啊……不要！笑死了……那年我們只贏了四場比賽。所以， 2020 年 1 月，當那架直升機撞上卡拉巴薩斯的山坡時，你在哪里？在廚房找零食吃？在躺椅上休息？還是在清理車庫？至于我，我在車里，我的兩個兒子坐在后排，我們正在回家的路上，好讓我 8 歲的兒子能換好衣服，趕上下午 3 點 45 分的籃球賽。當我們到達比賽場地時我沒有注意到，但我的兒子注意到了，他在比賽后才告訴我對手中有一名球員，他的胳膊像小樹枝一樣，從一件白色 T 恤和綠色背心下露出，袖子上用黑色記號筆寫著 KOBE這幾個字母。你不會忘記像那樣的一天。你不會忘記這一讓全球都在顫抖的噩耗。那就是科比·布萊恩特的影響力，就是他的力量。我們對運動員賦予了太多期望。我們見證了他們的成就，了解他們的極限。那是他們的魅力，是他們對我們的吸引力。他們讓我們擁有了一個追求的標準，一個我們可以衡量自己的標桿。對科比來說，他的吸引力之所以更強，是因為他沒有把自己局限于籃球。他是動畫短片《親愛的籃球》（Dear Basketball）的執(zhí)行制片人，這部贏得奧斯卡獎的短片，是以他退役時寫的一首詩為基礎創(chuàng)作而來的。在離開湖人后的生活中，他顯然是妻子瓦妮莎的貼心丈夫，是寵愛四個女兒但又要求嚴格的父親。隨著時間的推移，以及媒體和愿意并渴望寬恕他的球迷群體的幫助，科比在為瓦妮莎買了一個巨大的鉆戒后，成功地讓一個曾經(jīng)污染他聲譽的丑聞（2003年在科羅拉多州被指控強奸并被逮捕）被大多數(shù)人遺忘，盡管并不是所有人都忘記了這件事。他放下了與菲爾·杰克遜（Phil Jackson）及沙奎爾·奧尼爾（Shaquille ONeal）的嫌隙。對他來說，未來似乎還有更偉大、更重要的事情要去做。這些事情超越了 5 次總冠軍、 15 場全明星賽、 33643 分、2008 年 NBA zui有價值球員獎，也超越了他的自我肯定：畢竟他對自己的信念是如此絕對，以至于給人一種他身上散發(fā)著光的感覺當全場所有人都知道他要投zui后一球時，他必須投出zui后一球。而現(xiàn)在，所有的卓越、救贖與希望都煙消云散，而這一切根本沒有道理可言。想理解這一切也沒有什么意義。你只能坐在那里，接受現(xiàn)實，你只能目瞪口呆，搖著腦袋……