這本書(shū)記錄了我對(duì)鳥(niǎo)的癡迷。說(shuō)是癡迷，絕非言過(guò)其實(shí)。《后院觀鳥(niǎo)》是我從九本日志中摘錄數(shù)百頁(yè)內(nèi)容而成的，這些日志里滿是我的素描和手寫(xiě)筆記，記錄了我一個(gè)外行對(duì)我家后院鳥(niǎo)的觀察。將這些日志命名為《后院觀鳥(niǎo)》是我的一點(diǎn)兒幽默，里面包含了后院鳥(niǎo)界的重大新聞最新發(fā)現(xiàn)科學(xué)研究。起初，我只是想隨便看看鳥(niǎo)兒都在后院做些什么，進(jìn)食、飲水、沐浴、歌唱等。換言之，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為這些都很尋常。然而，隨著日復(fù)一日、年復(fù)一年的觀察，我對(duì)這些行為的看法發(fā)生了改變。多數(shù)時(shí)候，我都坐在餐桌旁，眺望后院，一面寫(xiě)我的新小說(shuō)，一面盡量克制自己，不要一看到鳥(niǎo)兒做出我從未見(jiàn)過(guò)的行為，就情不自禁地跳起來(lái)。然而，它們確實(shí)常有意外之舉。

這本書(shū)也記錄了我的藝術(shù)成長(zhǎng)史。打從三歲起，我就喜歡畫(huà)畫(huà)，到了七歲，我暗暗立志要做個(gè)藝術(shù)家盡管父母早在我六歲時(shí)，就已經(jīng)先我一步，決定了我以后要成為一名神經(jīng)外科醫(yī)生。由于種種原因，我放棄了繪畫(huà)，但我對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)未曾斷絕。我會(huì)去參觀博物館，偶爾也畫(huà)點(diǎn)漫畫(huà)自?shī)首詷?lè)。其中有篇漫畫(huà)描繪了兩只雄性蟑螂的冒險(xiǎn)故事，它們只生不養(yǎng)，子嗣百萬(wàn)眾。這是我早年自然日志中的一篇佳作。

這本書(shū)也是我以不可靠敘述者的身份，替我家后院鳥(niǎo)發(fā)聲的心境寫(xiě)照。不可靠敘述者是小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，形容第一人稱敘述者可能信口雌黃、厚此薄彼，即便稍好一點(diǎn)兒，也可能淺見(jiàn)薄識(shí)。而我，就是最后那種。剛開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我只認(rèn)得后院里的三種鳥(niǎo)。但我從不缺乏強(qiáng)烈的好奇心，自童年起我就好奇心旺盛。我對(duì)自然的熱愛(ài)也來(lái)源于此。自然是我躲避家庭紛擾的避難所。

八歲到十一歲，我住在郊區(qū)的一片住宅開(kāi)發(fā)區(qū)里，半個(gè)街區(qū)外就有一條小溪。印象里，那里溪岸陡峭，水流細(xì)弱，僅能形成一些淺淺的水凼和一時(shí)一地的小水洼。在那條小溪里，我抓到過(guò)束帶蛇，還擒著過(guò)蜥蜴，不過(guò)有時(shí)手里攥著的只剩它們搖搖晃晃的尾巴。我在蛋糕盤(pán)一般大的小水坑里，看到過(guò)成群的小生命，那些團(tuán)塊會(huì)變成蝌蚪，但有時(shí)水坑干了也會(huì)死去。我戳青蛙看它們跳，戳瓢蟲(chóng)看它們飛，戳球潮蟲(chóng)看它們團(tuán)成球。我把一條毛茸茸的毛毛蟲(chóng)放進(jìn)罐子里，好看它結(jié)繭，看它成蝶。我也看到過(guò)動(dòng)物的枯骨殘肢，有些還爬滿蛆蟲(chóng)，但我沒(méi)有移開(kāi)眼，也沒(méi)有哭。

離家再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒有座牧場(chǎng)，遍地是濕軟的牛糞，我會(huì)偷溜進(jìn)去。那里的田地隨季節(jié)更迭，會(huì)從空蕩蕩的休耕地變成孩子眼中的玉米稈森林。我曾鉆進(jìn)紙箱，從枯草叢生的山坡上滑下去，一路跌跌撞撞，突起的大石頭撞得我遍體鱗傷。我無(wú)視嚴(yán)禁擅闖的警示牌，冒著入獄的風(fēng)險(xiǎn)，擠過(guò)柵欄上帶刺的鐵絲網(wǎng)，劃破了小腿。我爬上一棵枯死的蘋(píng)果樹(shù)，卻不慎滑落，一枚生銹的釘子深深扎進(jìn)我的膝蓋。我從沒(méi)哭過(guò)，我的膝蓋側(cè)面至今仍留有一道1英寸長(zhǎng)的疤，這些年來(lái)，我總是不自覺(jué)地用手撫摸那個(gè)位置，好多褲子都磨掉了色。這道疤痕依然是我勇敢與反叛的徽章，是我童年的留念。年幼時(shí)，只身一人的探索是如此激動(dòng)人心，讓人顧不得半點(diǎn)安危。

在那條小溪里，我總是向下看，而非向上看。這也許就是為什么那時(shí)我從未注意過(guò)鳥(niǎo)兒，除了讓人愛(ài)不起來(lái)的大烏鴉。它們看起來(lái)宛如希區(qū)柯克的電影《群鳥(niǎo)》（The Birds）中那些兇殘的黑鳥(niǎo)。這部電影的拍攝地離我們那兒只有大約20英里。我們這些孩子堅(jiān)信自己看到的黑鳥(niǎo)無(wú)不是那部電影里的。我依稀記得有一只襲擊了我。但很可能只是我的臆想。

那三年留給我的不僅僅是親近生靈的回憶，還有探索各種趣事奇景的方式：我爬過(guò)灌木，撥開(kāi)荊棘，或蹲或趴，滑下溪岸，涉水而行，身負(fù)劃傷、撞傷和撕裂傷。如今在野外尋找鳥(niǎo)類時(shí)，我有時(shí)也會(huì)這么做，只是不會(huì)再胡亂擅闖。我會(huì)征得許可。探索那條小溪給我?guī)��?lái)的快樂(lè)，就和獨(dú)自在房里讀書(shū)畫(huà)畫(huà)一樣。那種快樂(lè)不帶一絲批判，也不期待未來(lái)能有什么實(shí)際用途。那是我的避難所，可以逃離母親的極度瘋狂。我有次離家出走，就待在那條小溪邊，但母親說(shuō)午餐回去給我做金槍魚(yú)三明治，我短暫的出走便宣告結(jié)束。童年的那三年不僅讓我深深愛(ài)上了自然，更讓我深深地需要自然。