序

（法）安德烈·紀德

對航空公司而言，要和其他交通工具競爭，那比的就是速度。正如這本書中令人欽佩的領(lǐng)導者利維埃解釋的那樣：對我們而言，這是一個生死攸關(guān)的問題，因為，我們白天對比鐵路和輪船所取得的優(yōu)勢，在夜里又輸回去了。這項夜間服務(wù)，開始飽受非議，后來被接受了，雖然在最初一系列冒險試驗后變得切實可行，但就在本書寫作之時，還是充滿未知之數(shù)；航空飛行這一路本身就充滿風險和意外，如今還要加上黑夜的神秘詭譎。盡管風險仍然很大，但我還得趕緊說，它們會一天天減少，每一次新的航行都會讓下一次航行變得更加容易、更加安全。但是，航空事業(yè)就像拓荒一樣，也有一個英雄的創(chuàng)始期，《夜航》為我們描繪了其中一位航空事業(yè)開拓者的悲歌，自然就有了一種史詩般的調(diào)子。

我喜歡圣艾克絮佩里的第一本書，但更喜歡這一本。在《南線郵航》中，飛行員的回憶細膩準確、扣人心弦，交織著一段情感故事，拉近了主人公和我們的距離。那么柔情似水，��！讓我們感到他的真實，人性的脆弱�！兑购健返闹魅斯�，顯然不是不近人情，而是升華到了超人的精神境界。我認為，這部驚心動魄的作品最吸引我的是人的高尚情操。人的軟弱、自暴自棄、衰敗，我們已經(jīng)看得太多，今天的文學太擅長揭露它們了；但靠堅強的意志超越自我，這恰恰是特別需要有人向我們展示的。

在我看來，比起飛行員的形象，更令人驚嘆的是他的上司利維埃。他本人不行動：他促使別人行動，把他的道德標準灌輸給飛行員，要求他們盡力而為，敦促他們建功立業(yè)。他鐵面無私的決定容不得軟弱，再小的疏漏都要受到懲罰。他的嚴厲乍一看顯得不近人情，過分苛刻。但他的態(tài)度是針對工作中的瑕疵而完全不是針對人的，利維埃的用意是要錘煉人。通過這樣的描繪，我們可以感受到作者滿滿的欽佩之情。我尤其感激作者闡明了這個充滿悖論的真理，對我而言具有重大的心理價值：人的幸福不在于自由，而在于承擔責任。這本小說的每一個人物都是滿腔熱忱、全心全意奉獻給該做的事，投入到這項充滿危險的任務(wù)中，只有任務(wù)完成了，他們才會找到幸福的休憩。人們還可以看到，利維埃絕不是鐵石心腸的人（再沒有比他接待失蹤者妻子的那段描述更令人動容的了），他給他手下的飛行員下達命令時所需要的勇氣絕不比飛行員執(zhí)行這些命令時所要付出的勇氣少。

想讓別人喜歡自己，只要同情別人就行。我從不同情，就算有也藏在心里……有時，我也驚訝于自己的能力。他還說：關(guān)愛聽命于您的手下。但不要告訴他們。

這也因為支配利維埃的是責任感；隱約感覺到一種比愛更偉大的責任。但愿人不要去追求個人自身的目的，而去服從并獻身于主宰和依賴他的事業(yè)。我喜歡在這里再看到這份隱約的責任感，讓我的普羅米修斯不合常理地說出：我不愛人，我愛的是人內(nèi)心的掙扎。這是一切英雄主義的源泉：我們在行動時，利維埃想，總覺得有什么東西比人的生命更寶貴……但它是什么呢？他又說：或許還有其他東西需要拯救，一些更持久的東西；或許利維埃是為了拯救人更持久的品質(zhì)而工作。對此我們毋庸置疑。

化學家們讓我們預感到未來戰(zhàn)爭的恐怖，男子漢氣概或許再無用武之地，英雄主義的傳統(tǒng)便會在軍隊里消亡，在這種時候，難道不是在航空事業(yè)中我們能看到勇氣得到最令人贊嘆、最有益的施展嗎？原本可能被視為魯莽的舉動，若是出于服務(wù)的需求就另當別論了。飛行員不斷地拿自己的生命冒險，自然有權(quán)嘲笑我們平時對勇氣的看法。請圣艾克絮佩里允許我引用他的一封舊信；這封信要回溯到他飛越毛里塔尼亞、負責卡薩布蘭卡-達喀爾航線的那個時期：

我不知道什么時候能回去，這幾個月工作太多了：尋找失蹤的同志，搶修掉在抵抗區(qū)的飛機，給達喀爾送了幾趟郵包。

我剛立了一個小功：為了救一架飛機，我同十一個摩爾人和一名機械師度過了兩天兩夜。狀況頻出、危機四伏。我是第一次聽到子彈從我頭頂呼嘯而過。我終于知道自己在這種環(huán)境下是什么樣子了：我比摩爾人鎮(zhèn)定得多。而且我也明白了以前始終讓我感到驚訝的事，就是柏拉圖（或是亞里士多德？）為什么要把勇氣排在各種德行之后。這勇氣也不是什么美好的情操，只不過是一點兒狂熱、一點兒虛榮、十分頑固以及一種庸俗的體育樂趣合成的罷了。特別是與勇氣無關(guān)的體力上的亢奮。雙臂交叉放在敞開的襯衣前，暢快地呼吸，是很愜意。這事要是發(fā)生在夜里，就會摻雜了一種做了天大蠢事的感覺。我再也不會去欣賞一個僅僅只是勇敢的人。

我可以引用坎東（盡管我一直不太同意他的觀點）書中的一句格言來作為我引的這段話的題銘：要把勇敢和愛一樣藏在心里；或者更精彩的是：勇士不想讓人知道他們的事跡，就像老實人不想讓別人知道他們的施舍。他們不露痕跡或婉言推說不是。

圣艾克絮佩里在書中所講述的，都是他知根知底的東西。他常身陷險境，他的親身經(jīng)歷賦予了他的書一種真實、不可模仿的韻味。我們有過大量戰(zhàn)爭或幻想冒險小說，有時候作者編得頭頭是道，但真正的冒險家或戰(zhàn)士讀了只會覺得好笑。這個故事除了我非常欣賞的文學價值以外，還有一種史料的價值，這兩種品質(zhì)那么出人意料地融為一體，賦予《夜航》非同凡響的重要地位。