序:萬般皆工作

西方社會如今有了這般新的畢生之業(yè) (lifework),在這個管理體系中,你所做的一切都是工作,你所做的一切都可能被工作套牢。當(dāng)你為錢而工作的時候,你更多的被貨幣化了,相比過去,整個過程有更多的手段和更好的結(jié)果。不論你是休息還是如廁,工作會找上你;你的笑容和你的幽默機智,也都會成為工作;你 獨立開展工作,但你的發(fā)展是團隊發(fā)展的一部分;工作還會消耗你的健康。你干了自己職責(zé)和崗前培訓(xùn)之外的活,你干了其他同事昔日的活。如果你失業(yè)了,你還是要被工作套牢你失業(yè), 別人還能從中賺錢。下班后,緊隨而來的是 影子工作,這以前都是別人的職責(zé)和生計。你要輸入火車票信息,掃描條形碼,裝包貨品。你跟別人說你做的是什么工作,但沒人在乎。大家都是店員、列車乘務(wù)員、服務(wù)員、旅行代理 (如果你運氣夠好……)、銀行經(jīng)理。即便待在家里,你還會收到那些工作郵件,或者假設(shè)你是優(yōu)步 (Uber)司機、戶戶送 (Deliveroo)騎手,或閱后即焚 (Snapchat) 修圖師,你就要把上述工作統(tǒng)統(tǒng) 打包干完。即便沒人會一天24小時不間斷工作,但是,這是人類歷史上第一次,沒有哪個時候、哪個地方、哪種情境下人是不能工作的。

你的娛樂活動也看起來像工作。你的社交平臺上不斷更新著模特寫真集、導(dǎo)演作品集和簡歷 (即便此時炒掉你的是一份糟糕的工作);電子游戲越來越少關(guān)注打斗和射擊,更多關(guān)注模擬勞動管理。同時,恰恰是平臺所有者從你的懶惰、無聊、欲望、憤怒和創(chuàng)傷中獲取價值。如果這里沒有一種是你的情況,如果你非法務(wù)工,如果你無法工作,或者想說 我寧愿不,你還是消失為好。

20世紀60年代末,特奧多·阿多諾關(guān)于 自由時間的概念中有一些 駭人聽聞的論述。他將 自由時間與其心目中非異化勞動的理想學(xué)術(shù)生活做對比,認為 在我的工作本身和工作之外這二者之間,不存在絕對的對立。有組織的休閑產(chǎn)業(yè)在當(dāng)時不斷壯大,該騙局模糊掉了這位哲學(xué)家對工作的合理性要求,即工作應(yīng)該是愉人與悅?cè)说摹０⒍嘀Z認為:工作不應(yīng)該讓我們總是感覺被迫遠離了我們的 真實自我,讓我們在一天結(jié)束時盼著即刻逃離。具有反諷意味的是,到頭來卻是畢生之業(yè)回應(yīng)了阿多諾的號召。如今,在工作與非工作 (non-work)之間沒有絕對的對立,你的 真實自我在工作場所是受歡迎的,不管是在Pret還是摩根大通,我們在情緒和情感勞動中, 也被期待展現(xiàn)出 真實的自我,你必須要有 真實的自我。

本書考察了自阿多諾所處時代以來在工作方面頗受爭議的幾個變化,以呈現(xiàn)這些變化之間重要的相互關(guān)聯(lián)。本書認為,所謂的畢生之業(yè)的體系已經(jīng)給西方社會造成了如下斷裂。第一章講述了 沒有成為面包師的悲劇,各種傳統(tǒng)工作和職業(yè)中所要執(zhí)行的任務(wù)之間原本存在著長久性,而如今,這種特質(zhì)已經(jīng)消失,工作與職業(yè)越來越具可互換性。第二章考察了失業(yè)者的生活和低薪工作者的生活,他們之間存在著一種新的不安全結(jié)構(gòu),我們稱之為不良受雇(malemployment)。本章還討論了國家的新權(quán)力,它將人們從經(jīng)濟和政治中驅(qū)逐,我們將這種狀態(tài)稱為解雇 (disemployment)。第三章探討了 年輕女孩化現(xiàn)象,一種準青少模式的自我商品化越來越多地決定了其他所有形式的工作主體性。

盡管我們希望政治上還有可能將這些討論重組成相互關(guān)聯(lián)的,但我們在寫作本書的過程中也考察了五種現(xiàn)存的嘗試,它們都試圖回應(yīng)工作的問題。在2016年 民粹主義時刻之后的政治中,右翼和左翼政治家們將 新政 (New Deal)和戰(zhàn)后共識時期稱為平穩(wěn)就業(yè)期,相關(guān)政策使人民大眾免于遭遇上述的問題。年輕的激進主義者和反工作的活動人士提出了明顯相反的訴求,即他們想要一個超級技術(shù)化的 后工作 (post-work)未來;而歐陸哲學(xué)中還有一個未經(jīng)充分考察的傳統(tǒng),它訴諸藝術(shù)和文學(xué),以極力想象一種環(huán)繞工作建立的共同體。在第四章中,我們考察了硅谷妄稱的 后工作計劃,深入了解他們的價值提煉模式:在硅谷,價值不是從有意識的人力中提煉的,而是從無意識甚至通常是破壞性的欲望中提煉的,這種欲望會以數(shù)據(jù)的形式出現(xiàn)。我們以此對照2015年至2020年間出現(xiàn)的新一波文化批評,后者和 微調(diào)我們的欲望有些隱秘的共同之需:鑒于欲望早已被數(shù)字化資本主義深植于工作之中,二者所做便是拾起欲望并將其調(diào)整為打破畢生之業(yè)體系的一種手段。