前言

醫(yī)生這份職業(yè)自有其獨(dú)特之處。它會(huì)讓你親歷和見證生命歷程的奧秘：出生的奇妙、死亡的困惑以及在痛苦中尋求意義的奮力抗?fàn)帯ａt(yī)患之間會(huì)產(chǎn)生一種直接的親密關(guān)系。生死面前，人性的每一面都無所遁形。而一名醫(yī)生的個(gè)人經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出臨床醫(yī)學(xué)的范疇，因?yàn)樗�遇到的每一個(gè)患者從來都不只是某一種疾病或生理紊亂本身。醫(yī)患之間經(jīng)歷的種種其實(shí)是數(shù)不清也講不完的人生故事。

有人說文學(xué)的主題可以劃分為兩大類：或遠(yuǎn)離故土，踏上征途；或村里來了陌生人。這種一分為二的方式自然過于籠統(tǒng)和簡(jiǎn)單，但它又透露出些許真理�？梢哉f，醫(yī)學(xué)恰好將這兩大主題熔于一爐：患者踏上征程，在這未知旅程中陪伴在側(cè)的就是他的醫(yī)生；村里來了陌生人，這陌生人便是疾病一個(gè)打破了日常生活的不速之客。前路漫漫，去往何方? 結(jié)伴而行的兩個(gè)人會(huì)有什么樣的變化?最終，這個(gè)陌生人是被成功地驅(qū)逐出境還是在某種程度上被制服?每一則故事就此便有了它截然不同的戲劇性。在診斷和治療的過程中，作為醫(yī)生，我們目睹過平靜的勝利和艱難的失敗，也見證過對(duì)愛的考驗(yàn)和對(duì)信仰的質(zhì)疑。人生如斯，喜憂參半，勇敢與怯懦并存，痛苦與快樂并行。

本書收錄的文章內(nèi)容涵蓋了以上提及的種種狀況。文章的作者是一群剛?cè)胄械尼t(yī)學(xué)院學(xué)生。他們恰好處于一個(gè)特殊的位置：既不是毫無醫(yī)學(xué)背景的大眾群體，也不是業(yè)已取得行醫(yī)執(zhí)照的正式醫(yī)生。當(dāng)他們踏進(jìn)醫(yī)院開始初次實(shí)習(xí)，在接觸到真實(shí)的患者時(shí)，他們不僅要學(xué)習(xí)如何將理論與實(shí)踐相結(jié)合，而且還要深刻體會(huì)如何與患者相處，由此逐步形成自己的行醫(yī)之道。回顧實(shí)習(xí)的這段經(jīng)歷，他們以坦誠的筆觸記錄了患者的困境及其內(nèi)心的掙扎。有意思的是，他們的自我懷疑與擔(dān)憂反而讓我們有了一種踏實(shí)感，因?yàn)樽詈玫尼t(yī)生往往都是具有極強(qiáng)的自我反思意識(shí)的人。與此同時(shí)，我也為他們逐漸出現(xiàn)的自我而感到歡欣鼓舞。因?yàn)橹挥芯邆渥銐驈?qiáng)大的自我，醫(yī)生才能在面對(duì)讓人心力交瘁的可怕疾病時(shí)既不畏懼也不退縮。

當(dāng)我還是一名醫(yī)學(xué)生的時(shí)候，沒有像他們現(xiàn)在這樣的機(jī)會(huì)書寫自己的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，或者說進(jìn)行深刻的自我反思。三十年前，人們很少會(huì)花時(shí)間和精力去關(guān)注一名初入病房的醫(yī)學(xué)生在面對(duì)患者時(shí)的個(gè)人情緒和感受，所有的重點(diǎn)都放在如何獲取理論知識(shí)和實(shí)際操作層面的知識(shí)上。評(píng)判一名醫(yī)學(xué)生在實(shí)習(xí)期間是否合格的標(biāo)準(zhǔn)也完全取決于他能否準(zhǔn)確地解釋患者的病情并提出可行的治療方案。醫(yī)術(shù)精湛與否當(dāng)然是評(píng)價(jià)一名醫(yī)生的首要條件。然而，如果一名醫(yī)生不能探究患者的心理，不能讓患者感受到關(guān)愛，那么彰顯行醫(yī)神圣使命中的重要一環(huán)也便丟失了。

同樣地，在三十年前，醫(yī)生面對(duì)患者時(shí)也很少留意自己的言行。事實(shí)上，醫(yī)生個(gè)人的言行舉止會(huì)給患者及其家屬帶來長久的影響。醫(yī)學(xué)院的學(xué)生通常會(huì)很快習(xí)得一種程式化的表達(dá)方式，例如您的癥狀符合心肌缺血的表現(xiàn)根據(jù)我們的治療方案，您最好切除腺癌輔助化療對(duì)癥狀的緩解率可高達(dá)50%，等等。這種充斥著專業(yè)術(shù)語、聽上去冷冰冰的表達(dá)往往是行業(yè)要求，因?yàn)樗�明確、完整，有利于同行間進(jìn)行交流。但是，對(duì)于普通人來說，這樣的表達(dá)不僅含義不明，而且還阻礙了患者的進(jìn)一步理解或與醫(yī)生進(jìn)行深入交流的可能。醫(yī)生也因此喪失了了解患者的價(jià)值觀或個(gè)人信仰的機(jī)會(huì)，而這一點(diǎn)恰巧是促使患者選擇自己心中最佳醫(yī)治方案的根本。實(shí)際上，醫(yī)生有必要對(duì)患者詳述病情，因?yàn)樯�病不只是一個(gè)人的腸、胃、肝等臟器出了問題，還會(huì)波及一個(gè)人生活的方方面面。面對(duì)生病的現(xiàn)實(shí)，診斷與治療通常是患者開始觀照個(gè)人情緒的第一步，也是處理生病對(duì)其社會(huì)生活的影響的第一步，是醫(yī)患雙方就如何應(yīng)對(duì)疾病進(jìn)行對(duì)話的第一步。然而令人遺憾的是，真正的對(duì)話少之又少。

我想，醫(yī)療行業(yè)的從業(yè)者書寫自己與患者之間的故事可以讓我們重拾一種最自然的語言表達(dá)既具備專業(yè)的精準(zhǔn)性，又貼近普通人的情感認(rèn)知。這樣的書寫有助于讓醫(yī)生走下專業(yè)的神壇，以一種更貼合人心的方式檢視我們身心內(nèi)外的世界。

醫(yī)學(xué)界的整體氛圍目前正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。我們看重并書寫醫(yī)者的從醫(yī)經(jīng)歷就是體現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變的一部分。閱讀本書就是在證明這種書寫所具有的價(jià)值。書中收錄的文章內(nèi)容涵蓋了醫(yī)學(xué)院不同學(xué)科的學(xué)生在其職業(yè)發(fā)展及個(gè)人成長關(guān)鍵時(shí)期的種種經(jīng)歷與情感體驗(yàn)。通過了解他們的所思、所得與所求，我們必將獲益良多。

醫(yī)學(xué)博士杰羅姆·E·格羅普曼