本書是作家月方的散文集,分為四章:“成長的痛”記錄桑地里的童年、代課教師的背影與人生路上的愧疚……“看到的美”捕捉螞蟻搬家的童趣、霜打青菜的清甜,以及老花工綠房子里的貓與花……“經歷的暖”寫修鞋匠的自信、蛋餅攤的“二人轉”,以及背足球女孩的倔強……“悟到的理”**則從茶味、半途人生到深夜可叨擾之人……提煉出共情的生活哲學。八十歲母親學識字,外婆用農諺點破人生困局,身邊人一句“訂《XX報》”的偶然建議,都成為生命中的伏筆。這些文字如靜水深流,既有《我的阿勒泰》式的質樸溫情,又帶著心理咨詢師對人性世情的體察。作者邀請讀者在這個快節(jié)奏時代重拾對日常的敏銳,可以全家共讀此書,孩子獲得成長力量,父母走出焦慮、找回初心,老人點亮生命的記憶。若你正經歷迷茫、懷念或孤獨,請隨意翻開一頁,總有一句,會成為你生命里的光。
這是一本在喧囂時代里教你慢下來的書。作者月方以細膩的筆觸,將平凡生活里那些被忽略的微光一一拾起,編織成真實的故事切片——從八十歲母親學寫字的笨拙筆跡,到悉心侍弄花草、兢兢業(yè)業(yè)的老花工;從外婆“早起三樁,晚起三慌”的泥土智慧,到倔強又熱愛足球的小女孩……每一頁都像蒲公英的種子,輕輕落在心上,生根發(fā)芽。如果你渴望被理解,書里藏著成長的陣痛與堅韌,蔓延著市井人情的溫度,綻放對世界的溫柔凝視,凝結了歲月沉淀的樸素真理。它不灌雞湯,只提供生活的“藥方”——當孩子為成長或者作文發(fā)愁,中年人被焦慮裹挾,老人獨對記憶的荒原時,總有一句能點亮他們的燈。作者既是作家,也是心理咨詢師,她的文字如老友夜話,既有《讀者》《意林》式的雋永,又有家庭教育指導師的洞察。在短視頻蠶食注意力的今天,這本書提醒我們在文字的療愈中慢下來,幸福不在遠方,而在我們俯身拾起的每一句里。
前言
短視頻時代,我相信很多人都刷到過這個視頻:一個外賣小哥騎摩托車送外賣,將他小小的女兒安置在車后座大大的周轉箱內,中途,外賣小哥停到路邊,騎跨在摩托車上,側著身子,用一個大大的水壺給孩子喂水,孩子探頭喝著,小臉胖乎乎的,頭上小辮兒梳得整整齊齊,身上穿著漂亮的連衣裙……旁邊車輛來來往往,不影響爸爸挽著褲管、雙腳有力地踩在大地上,側著身子,以一種別扭卻專注的姿勢給自己女兒喂水。
喂完水,簡單交流幾句,爸爸開上車繼續(xù)為生活奔波了。小女兒胖胖的小手扶著周轉箱,在爸爸的車后座上,世事紛繁與她無關,她是爸爸寶座上的小公主……
這樣的場景,很容易戳中人的淚點。
我也很容易被這樣普通勞動者的溫情視頻打濕眼眶,我相信大家都一樣,因為普通人的視頻總讓我們想起我們小時候、我們的親人、我們的喜怒哀樂……
很多人小時候都曾被家人這樣百般呵護,我也是。那時候,我經常坐在爺爺?shù)淖孕熊嚽案艿膬和紊,跟他一起?0公里之外走親戚。天寒地凍(冬閑才有空走親戚),車子得滿頭大汗,而我坐在車上手腳冰涼,爺爺時不時停下來,心疼地給我焐手焐焐腳,只要看到一戶人家就過去討杯熱水給我喝……我在路上落腳過各種人家,在旁人眼里,我也許只是一個粗糙的鄉(xiāng)下小丫頭,而在爺爺眼里,我就是一枚珍貴的、有無限可能的如意寶,不待別人問,我爺爺就樂呵呵地告訴人家:“這是我孫女,很乖很懂事!痹S多年過去了,這樣趕路的場景成為我一輩子的精神庇護。
童年時,我和爺爺奶奶一起住在簡陋的小屋里,夏天悶熱,雨天要忙著接雨,但我從來沒覺得自己苦,我享受著他們摘到的最大的桃子、挑到的最甜的甜桿、采到的最老的菱角……在孩子心目中,家沒有什么窮富之分,家只有溫暖或不溫暖、有愛或沒有愛在那個小小的屋子里,充盈著最飽滿的愛,足以抵擋一切嚴寒酷暑。打下這一段文字的時候我已淚流滿面,因為我的爺爺奶奶沒有等到我工作就去了,他們看不到我現(xiàn)在開汽車、住高樓的日子,多么遺憾!
這樣的童年經歷,給我的生命底色涂抹上溫暖的基調,使我長大后,從不絕望、從不放棄、從不自卑、從不踐踏弱小,也非常愿意去體悟每一樁事情和每一個人的美好。
我情緒低落的時候喜歡聽或者讀真實的小故事,并常常被治愈。治愈我的,可能是一個微小的感恩、一段坎坷的經歷、或者是頑強走過來的云淡風輕……我偏好閱讀文字。因為,文字是心思靜靜流淌,是獨自存在的吟唱,是兩個靈魂共同起舞,是撥動心弦同頻震顫。
我也喜歡用文字去表達,我愿意我的表達如點點燈火,也許不能照亮夜行人,但最起碼讓對方知道他并不孤單。
在這個不確定性的時代,AI跟我們搶飯吃,我們被大數(shù)據(jù)捆綁、算計,我們手持電子產品,像捧一塊閃著螢火的玻璃,總是越握越冷、越聊越孤單……
5G 時代,溫情是稀缺品,它不能流水線生產,只能供應所以在短視頻風行的當下,李娟的《我的阿勒泰》被人追捧,大家太需要寧靜、太需要祥和、太需要溫情了,而李娟恰恰捧出了這樣珍貴的東西。
我是沒法和李娟比的。但我結集出版這本集子,想表達的是一種“慢”“松”和“悟”。慢下來、松下來、悟起來,帶著你的身和心、帶上你的靈和性,去觀察身邊不起眼的人、不經意的景,你會發(fā)現(xiàn)日子雖普通卻不凡!
我們絕大多數(shù)人都沒有大起大落、沒有叱咤風云、沒有金錢滿袋,但每天發(fā)生的日常,一樣能滋養(yǎng)你和我。細細去聆聽,每一句尋常的話都能為我們所用;細細去觀察,每一朵綻放的美麗都能洗禮我們的心靈;用心微笑,每一個相遇者都能成為我們的貴人……當身心敏銳、善于體悟,當下就能獲得幸福,當我們用心記下或者說出自己的遭遇,每一個生活者都能成為作家,都能產出好的、讓人流淚的作品……
希望我的這本集子,能幫助到抓耳撓腮不知如何寫作文的孩子:能幫助到前途渺茫的年輕人;能幫助到身心俱疲、焦慮又忙碌的中年人;能幫到孤獨寂寞的老者……如果真能這樣,那是我的榮幸。感恩在這本書里與您相見,希望其中總有一句話能對您有用。
張月芳,江蘇省作家協(xié)會會員,獲中國家庭教育學會2023年度家庭教育宣講者,學校心理老師、醫(yī)務工作者(學校衛(wèi)生所工作人員),心理咨詢師,家庭教育指導師。2024年出版書籍《孩子我想聽你說》,目前已印9000冊。在《讀者》《意林》《青年文摘》《北京青年報》等發(fā)表過文章,在《知識窗》《揚子晚報》《北京晚報》開過專欄。
優(yōu)質章? 成長的痛
我原生態(tài)的童年? /? 003
鄰居老潔是老大? /? 006
桑地里,童年戛然而止? /? 009
逐漸消失的過去? /? 011
我的代課教師們? /? 013
夢到爺爺奶奶? /? 017
遲到? /? 020
人生路上愧對的人? /? 023
給新手一個機會? /? 026
美麗裙子,美麗人生? /? 029
悅己? /? 031
總有一句對我有用? /? 034
記憶的蒲公英? /? 037
外婆哲語? /? 040
我不懂母親? /? 043
教八十歲的媽媽識字? /? 046
當時只道是尋常? /? 050
爸爸尋親? /? 056
弟弟? /? 059
憂郁哥? /? 062
第二章? 看到的美
音樂的叢林? /? 067
一墻凌霄? /? 070
螞蟻“呀嗨”? /? 073
一江新安水? /? 075
葉之沃若? /? 077
新綠是金? /? 079
蕙質蘭心的女子? /? 081
院子里的太陽花? /? 085
冬陽? /? 088
古城泡饃? /? 091
婉約海棠? /? 093
夏果? /? 096
嶗山石? /? 098
秋桂? /? 100
青菜? /? 102
樹韻? /? 104
糌粑和牛糞? /? 107
冷鍋餅? /? 110
遍地植物? /? 112
花蛤? /? 119
茌梨? /? 121
小巷? /? 123
窗外? /? 125
第三章? 經歷的暖
種善得喜? /? 131
魚夫婦? /? 134
修修補補手藝人? /? 136
縫紉店的自尊? /? 138
君有德? /? 141
當你看到她軟弱? /? 144
蛋餅攤的“二人轉”? /? 147
大伯大媽的愛情? /? 149
黑板上的簽名? /? 152
背足球的女孩? /? 155
班上有個某某柏? /? 158
不惜力? /? 160
后媽? /? 163
老花工? /? 166
家有小粉絲? /? 168
英姨? /? 170
我們的“沈長”? /? 172
有磁場的路人甲? /? 175
第四章? 悟到的理
茶的味道? /? 181
人生路上的“半”? /? 184
到對門去取水? /? 186
猜猜孩子多愛你?? /? 188
深夜可以叨擾誰? /? 191
給點陽光就燦爛? /? 194
每一位都是貴人? /? 196
收拾? /? 199
誰把三毛逼成內傷? /? 202
奶奶與乞丐? /? 205
如果努力得罪了人? /? 207
結論在路上? /? 210
苦難面前上等人? /? 212
考好是對自己最大的獎勵? /? 215
讓善良智慧且無害? /? 217
糊涂與明白? /? 220
有些事影響一輩子? /? 223
總有人愛? /? 227
做哪里的茄子 ? /? 229