這是一本詩集，更是一部生命之書。與長(zhǎng)篇小說《三段論與紅磨坊》差不多同期完成。詩集特別收錄了自帶魔法的自傳體長(zhǎng)詩《一行白鷺上青天》。
全文分為六輯，一行白鷺上青天、事物的表面、窮人的慰藉、隱喻的悲憫、獨(dú)幕劇、虛構(gòu)的星辰。作者為寫作而生，無論身心遇到怎樣的困難，他堅(jiān)持在日積月累中寫作，不斷拓寬人的疆域。
因?yàn)檫@部長(zhǎng)詩所交織的現(xiàn)實(shí)之重與想象之輕，以及前所未有的巔峰體驗(yàn)，作者深信唯有文學(xué)能夠重整宇宙秩序。人真正擁有的只是感知所帶來的東西，而作者的幸運(yùn)是可以在文學(xué)和藝術(shù)等想象的維度中繼續(xù)觸摸一個(gè)無窮無盡的宇宙。
1.文津獎(jiǎng)得主熊培云quanxin詩集！病榻中漫游詩意宇宙，展現(xiàn)想象之于人類的價(jià)值，宇宙并不擁有自身，但宇宙如其所是。靈魂并不擁有靈魂，但靈魂如其所是。
2.首次收錄作者帶有神奇魔法的自傳式長(zhǎng)詩《一行白鷺上青天》，滿含對(duì)人生的愛與豁達(dá)，文學(xué)和藝術(shù)等想象的維度中展現(xiàn)一個(gè)無窮無盡的宇宙。
3. 作者在這本書展現(xiàn)出盡管人生會(huì)有盡頭，但人的意義與探索可以持續(xù)，從中的經(jīng)歷與歡喜才是最真實(shí)的豁達(dá)與悲憫，試圖用心愛的文學(xué)解釋萬物。
愿主觀世界在算法之外
擺在讀者面前的是我的第三本詩集。封面照片是幾十年前我出生那晚的月亮。這一次比較特殊， 我是在病床上完成的詩稿。諸事拋開，專心致志。
有些人是為寫作而生的，我屬于這一類。雖然麻煩不斷，所幸我還能順暢表達(dá)。無論身心遇到了怎樣的困難，周遭出現(xiàn)了怎樣的紛爭(zhēng)與倒退，我的主觀世界依舊完好無損。而寫作的意義還在于，可以在日積月累中不斷拓寬人的疆域。
每天仰望億萬年前的星空，腳踏億萬年前的塵土，呼吸億萬年前的空氣，我們生活在一個(gè)超級(jí)古舊的世界里，而作為古老文體的詩歌所見證的是唯有快樂和痛苦每日彌新。盡管時(shí)刻面臨種種數(shù)字化的壓迫，由于會(huì)感受、表達(dá)和超越痛苦，所以人類的榮光還在。
當(dāng)越來越多的人為人工智能的到來心存憂慮時(shí)， 我依舊可以執(zhí)著于自己獨(dú)一無二的創(chuàng)造。以我有限的幸福體驗(yàn)，寧愿相信人類的主觀世界在算法之外。至于客觀世界，面對(duì)種種電子奴隸的悉心照料，人類精英們?cè)缫呀?jīng)準(zhǔn)備拱手相讓了。
回顧三十余年的寫作，我常常后悔沒有將更寶貴的時(shí)間用在文學(xué)上，而是不斷為所謂時(shí)代進(jìn)步交思想稅與良心稅。畢竟在我的天性里，相較于世俗的進(jìn)退浮沉，我更在意的是自適自洽的心靈生活。也是因?yàn)閷懽魃系倪@種顧此失彼，我會(huì)感嘆曾經(jīng)出版的每一本書都成為了自己，唯獨(dú)我成為了別人。
我離想要的人生相去甚遠(yuǎn)。好在上蒼慈悲，給我機(jī)會(huì)在去年完成了詩集《未來的雨都已落在未來》的出版，這對(duì)我來說是莫大的安慰。而今年養(yǎng)病期間又從零開始寫完了長(zhǎng)篇小說《三段論與紅磨坊》與詩集《宇宙并不擁有自身》�？l(fā)卷首長(zhǎng)詩《一行白鷺上青天》也算是了卻一樁心愿�；叵肷洗髮W(xué)時(shí)曾經(jīng)在圖書館里信手寫過的幾萬字?jǐn)⑹略姡缭跒樯畲蚱吹哪暝吕镞z失了，伴隨那些年一起丟掉的還有我的詩歌理想。
同樣遺憾的是人類一直在一條錯(cuò)誤的道路上狂奔。
法律規(guī)定人的生命神圣不可侵犯，卻忽略了一個(gè)生物學(xué)上的重要事實(shí)，那就是所有生命都有保質(zhì)期。俗話說有恒產(chǎn)者有恒心，更深層的邏輯是，無恒身者何來恒產(chǎn)？是故有名言我死之后哪管洪水滔天。既然連我們的生命都不是真正意義的私有制，人又如何能夠擁有隨時(shí)可能變質(zhì)、衰朽甚至消失殆盡的物？當(dāng)一個(gè)人聲稱自己可以恒久地?fù)碛心澄飼r(shí)，就像一個(gè)注定會(huì)破裂的魚缸炫耀自己如何擁有里面的水草和魚。
名義上我們擁有自己的生命和財(cái)產(chǎn)，但說到底都只有一點(diǎn)體驗(yàn)權(quán)而已。然而有多少人為并不存在的事業(yè)與成功寧愿拋棄自己寶貴的時(shí)間，揮霍唯一的生命與人世體驗(yàn)權(quán)。
像富豪存在銀行里的一堆數(shù)字，更多時(shí)候所有權(quán)只是一種名義。一個(gè)名義上擁有十張床的人和一個(gè)名義上只擁有一張床的人，誰更幸福呢？如果僅從財(cái)富的角度來看，前者的確擁有更多，然而具體到感受方面，沒有誰能同時(shí)躺在十張床上。
人真正擁有的只是感知所帶來的東西。英人喬治·貝克萊有句著名斷言，凡是不能感知的就不存在。依我之見，關(guān)鍵不在于凡是不能感知的就不存在，而在于凡是不能感知的就無意義。
而文學(xué)之所以有恒久的價(jià)值正是因?yàn)樗恢敝铝τ谌嗽诟兄系奶剿鳎ㄍ纯�、歡樂、迷惘、憎恨與慈悲等等�？陀^世界就那么大，真正迷人的是每個(gè)人心中的意義世界或者想象世界。
感知并非只是來自視、聽、嗅、味、觸等五感， 還包括想象，它來自人的心識(shí)。如果一個(gè)人想象自己心里有一顆太陽，那么這顆太陽作為一種意義實(shí)體而存在，它就不是虛無。區(qū)別只在于客觀的太陽照耀世界，主觀的太陽照耀內(nèi)心。這么說不是為了區(qū)分什么唯心主義或者唯物主義，而是正視想象之于人類的價(jià)值。
月亮為什么照耀？花朵為什么綻放？鳥兒為什么歌唱？這一切都不是為成功而來，與所有權(quán)更沒有什么關(guān)系，而是關(guān)乎事物的本質(zhì)。
熊培云
文學(xué)博士，
曾就讀于巴黎大學(xué)，
任《南風(fēng)窗》駐歐洲記者、
《新京報(bào)》首席評(píng)論員、
東京大學(xué)客座研究員、
牛津大學(xué)訪問學(xué)者。
作品：
《自由在高處》
《慈悲與玫瑰》
《未來的雨都已落在未來》
《人類夢(mèng)想家》
《人的消逝》
《三段論與紅磨坊》
《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》
《一個(gè)村莊里的中國(guó)》
《西風(fēng)東土》
《這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎》
《我是即將來到的日子》
《思想國(guó)》
自序 愿主觀世界在算法之外
第一部 一行白鷺上青天
第二部 事物的表面
第三部 窮人的慰藉
第四部 隱喻的悲憫
第五部 獨(dú)幕劇
第六部 虛構(gòu)的星辰
附錄一 沒有角度就沒有風(fēng)景
附錄二 唯有文學(xué)能夠重整宇宙秩序
附錄三 夏日
后 記 夜幕永不降臨
書單推薦
