序 曲
2015年12月，我與一老友在美國(guó)費(fèi)城相約午餐。我們?nèi)チ思夜��?yīng)街頭素食小吃的店，菜單上有泡菜炸玉米餅、塞了豆腐而不是雞蛋的三明治、用香菇替代豬肉調(diào)味的擔(dān)擔(dān)面。店里人滿(mǎn)為患。價(jià)格不用說(shuō)，肯定不如墨西哥圖斯特拉-古鐵雷斯、伊拉克巴格達(dá)或者中國(guó)成都的便宜。餐后，我們走進(jìn)異常溫暖的深秋艷陽(yáng)中，渾身散發(fā)著炭火味，辣椒讓心跳加速，臉頰泛紅。
十天前，我順手撿起一本扔在候機(jī)室座位上的財(cái)經(jīng)雜志。上面有篇報(bào)道，說(shuō)10月份標(biāo)志著澳大利亞畜牧業(yè)新世代的到來(lái)：空運(yùn)出口活牛。試航航班由一架波音747執(zhí)飛，10月20日從墨爾本起飛，滿(mǎn)載150頭肉牛飛往重慶。此時(shí)，剛剛簽署的中澳自由貿(mào)易協(xié)定為澳大利亞家畜出口的強(qiáng)勁增長(zhǎng)鋪平了道路。從2012年到2015年，澳大利亞肉牛對(duì)中國(guó)的出口增長(zhǎng)了6倍，中國(guó)對(duì)牛肉和其他畜牧產(chǎn)品的需求為貿(mào)易協(xié)定的簽署提供了關(guān)鍵動(dòng)力。澳大利亞牲畜出口商長(zhǎng)期以來(lái)一直是活畜運(yùn)輸?shù)南闰?qū)。2015年10月的墨爾本重慶試航代表著牲畜出口商對(duì)中國(guó)衛(wèi)生條例的創(chuàng)造性回應(yīng)。該條例要求進(jìn)口牲畜必須在入境口岸90公里以?xún)?nèi)宰殺。安排這次航班的公司是這樣描述的：

安格斯牛和赫里福德牛擁擠在飛機(jī)的主甲板上，也就是經(jīng)濟(jì)艙位置，四頭或五頭裝在一個(gè)木板柵格箱中……出發(fā)前，只給牛喂了少量的食物和水，以減少它們?cè)谶\(yùn)輸中的排泄問(wèn)題。在長(zhǎng)達(dá)13小時(shí)的飛行中，牛群的排泄物由吸水墊來(lái)吸收，到達(dá)目的地后，吸水墊連同運(yùn)輸?shù)哪景逑湟黄痄N(xiāo)毀。
街頭素食小吃店的午餐以及墨爾本重慶的活牛運(yùn)輸,這兩個(gè)情景截然相反的點(diǎn)，劃定了本書(shū)主題。肉食是一個(gè)很大的話(huà)題，大到其性質(zhì)取決于你所處的立場(chǎng)。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，肉食代表著特權(quán)，是一種滿(mǎn)足自己對(duì)肉類(lèi)需求的權(quán)力讓牛禁食、裝箱、飛行4600海里，這純粹就是經(jīng)濟(jì)權(quán)力。對(duì)少部分人來(lái)說(shuō)，拒絕肉食、將基于肉類(lèi)的菜肴重塑為純素菜肴的飲食方式，也體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)特權(quán)。為食用而飼養(yǎng)的動(dòng)物曾是一種重要的貨幣形式，時(shí)至今日，它們依然是全球資本主義的象征。
本書(shū)的目的在于盡全力解開(kāi)我所稱(chēng)的肉食之謎（Meat Question）人類(lèi)是否應(yīng)該食用肉類(lèi)？如果是，食用者是誰(shuí)？食用哪些品種？食用多少量？我在本書(shū)中采取了廣闊的視角，正如把街頭素食和空運(yùn)牲畜放在一起考察那樣。本書(shū)的深度在于，涵蓋了人類(lèi)食肉的歷史，以及人類(lèi)與其他群居脊椎動(dòng)物之間長(zhǎng)達(dá)200萬(wàn)年的關(guān)系。
這些關(guān)系從根本上說(shuō)就是經(jīng)濟(jì)關(guān)系，同時(shí)也是政治關(guān)系、生態(tài)關(guān)系、情感關(guān)系以及精神關(guān)系。人類(lèi)學(xué)家馬歇爾·薩林斯(Marshall Sahlins)在他那篇具有里程碑意義的論文《原始富裕社會(huì)》（1972）中指出，歸根結(jié)底，所有的經(jīng)濟(jì)關(guān)系都落腳在了解決人們吃什么以及如何獲得這些食物的問(wèn)題上。正如人類(lèi)學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯(David Graeber)在其《債務(wù)》（2011）一書(shū)中所言，你不需要現(xiàn)金乃至精確定義的信用單位，就能擁有經(jīng)濟(jì)。從歷史上來(lái)看，大多數(shù)經(jīng)濟(jì)不是建立在貨幣基礎(chǔ)上，而是建立在債務(wù)之上，通常與人類(lèi)生活相關(guān)。在出現(xiàn)貨幣的地方，不同債務(wù)的衡量標(biāo)準(zhǔn)往往是不固定的、可協(xié)商的。不同的交易使用不同的代幣進(jìn)行：武器、金屬條、布匹、成串的貝類(lèi)首飾、人、牲畜等。但是，格雷伯在《債務(wù)》一書(shū)中描述的5000年僅代表了人類(lèi)在地球上出現(xiàn)、駐扎、哺育以及覓食的200萬(wàn)年漫長(zhǎng)歷史的末期。這就是人類(lèi)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始的地方，也是人類(lèi)與肉食關(guān)系的故事發(fā)端。