自序：文學(xué)如酒，歷史如茶 一 從目錄上看，這本書(shū)顯得有點(diǎn)雜亂無(wú)章，有回憶，也有思考；有歷史，也有文學(xué)。其實(shí)我的人生也與此相似。 我的寫(xiě)作從來(lái)沒(méi)有規(guī)劃，甚至來(lái)到人世五十多年，我也沒(méi)有對(duì)自己的人生進(jìn)行過(guò)什么規(guī)劃。 青年時(shí)代，我經(jīng)常一個(gè)人背包出門(mén)，到陌生的地方旅游，只因一個(gè)好聽(tīng)的地名。出門(mén)前我不讀攻略，不做計(jì)劃，不查目的地的資料，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)和驚喜，才是旅行的目的。也是出于這個(gè)原因，我一直不建議父母教小孩背太多古詩(shī)，因?yàn)樽孕∈炝?xí)的詩(shī)詞，往往被童稚印象蒙蔽，長(zhǎng)大后卻不容易領(lǐng)略其真義。 套用一個(gè)別人用過(guò)的書(shū)名，我的人生其實(shí)也是一場(chǎng)不帶地圖的旅行。對(duì)這個(gè)世界的好奇，是我生命的基本動(dòng)力。如果抽離了好奇心，可能我的生命也就塊然委地，各部分無(wú)法拼接了。 所以今天回頭看，我的生命軌跡頗為曲折不定：童年時(shí)的人生理想是當(dāng)一名威風(fēng)凜凜的卡車(chē)司機(jī)，大學(xué)卻讀了財(cái)經(jīng)專(zhuān)業(yè)；父母希望我在國(guó)有銀行里升到副處級(jí)，我卻在辦公室電腦上偷偷寫(xiě)散文，成了一個(gè)文學(xué)青年。
一開(kāi)始，我是沿著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年的道路前進(jìn)的。我在文學(xué)刊物上發(fā)表了很多作品，成了中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。我的書(shū)曾被選入重要的國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)的最終名單（因?yàn)橛性u(píng)委稱(chēng)寫(xiě)序 者有問(wèn)題，被臨時(shí)取消，提這件我以前從來(lái)沒(méi)提過(guò)的事，只為了說(shuō)明我在所謂文學(xué)之路上走過(guò)的距離）。之后，我成了某省作協(xié)的主席團(tuán)成員，參加了全國(guó)作家代表大會(huì)。接下來(lái)，我應(yīng)該在文學(xué)道路上慢慢德高望重起來(lái)，并終老于此。
但是，我又離開(kāi)了文學(xué)，轉(zhuǎn)向了歷史，先是讀了復(fù)旦歷史系的博士，然后又做了清華歷史系博士后研究，最終進(jìn)入人大歷史學(xué)院工作。按理說(shuō)我應(yīng)該從此奔波在課堂、食堂、辦公室之間，周旋于科研、課題、論文、會(huì)議、刊物、經(jīng)費(fèi)等專(zhuān)業(yè)名詞之中。然而，事實(shí)上我止步于學(xué)術(shù)殿堂的門(mén)檻之外，滿(mǎn)足于遙聽(tīng)謦欬，繼續(xù)寫(xiě)那些不合規(guī)格的文字自?shī)省? 而我的寫(xiě)作內(nèi)容，也歷來(lái)毫無(wú)規(guī)劃，一直是隨心所欲，信馬由韁。偶然讀到一篇文章，引發(fā)我對(duì)一個(gè)人或者一個(gè)話(huà)題的興趣，我就會(huì)陸續(xù)搜尋相關(guān)資料，深入進(jìn)去，如有所得，則開(kāi)筆為文。很多人都問(wèn)我《大明王朝的七張面孔》中的七個(gè)人是怎么選擇的？其實(shí)我當(dāng)時(shí)只是沿著興趣，寫(xiě)了一系列十幾篇?dú)v史人物隨筆。事后才發(fā)現(xiàn)，其中的七個(gè)人都生活在明代，又恰好角色不同，放到一起，可以拼出一個(gè)大明王朝的整體輪廓，因此就有了這樣一本書(shū)的問(wèn)世。
即使在歷史學(xué)術(shù)領(lǐng)域，我的研究興趣也在不斷轉(zhuǎn)移。一開(kāi)始，我是聚焦于一個(gè)具體的歷史人物曾國(guó)藩，聚焦于研究他的收入與支出，并以此作為我的博士論文和博士后論文的題目。這是所謂的微觀研究。接下來(lái)，我的興趣點(diǎn)又轉(zhuǎn)向宏觀，對(duì)比中國(guó)和世界，梳理中國(guó)歷史的大致脈絡(luò)，寫(xiě)出了《簡(jiǎn)讀中國(guó)史》。再接下來(lái)，我又轉(zhuǎn)向了世界史的寫(xiě)作，因?yàn)槲胰找娲_信，不充分了解世界，就不可能真正了解中國(guó)。因此我近幾年的時(shí)間一直消耗在閱讀世界史的過(guò)程中，有時(shí)候也到域外旅行，并出版了世界史系列的第一本書(shū)《簡(jiǎn)讀日本史》。 所以，當(dāng)有人問(wèn)我，你的研究領(lǐng)域是什么？我嗒然不能答。既寫(xiě)過(guò)明清，又曾上溯春秋戰(zhàn)國(guó)。既寫(xiě)過(guò)國(guó)民性的演變，也分析過(guò)中國(guó)的俸祿史，同時(shí)還寫(xiě)過(guò)日本、土耳其、俄羅斯、美國(guó)、新加坡等國(guó)的歷史。只能說(shuō)，我的歷史寫(xiě)作，或者說(shuō)粗淺的研究，只是一個(gè)滿(mǎn)足自己興趣的過(guò)程。我的人生，也是好奇心驅(qū)動(dòng)下的一次知識(shí)拼圖。
二 提筆寫(xiě)字到今天，已經(jīng)二十八年了。開(kāi)始?xì)v史寫(xiě)作時(shí)，我是一個(gè)文學(xué)青年。寫(xiě)著寫(xiě)著，我成了一名歷史學(xué)者（我自己一直稱(chēng)自己為大號(hào)的歷史愛(ài)好者）。二十八年間，我出版了二十本書(shū)（像本書(shū)這樣大幅修訂再版的算成兩本，否則應(yīng)該是十多本）。這些書(shū)可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是文學(xué)性比較強(qiáng)的，另一類(lèi)是史學(xué)性比較強(qiáng)的。 文學(xué)性比較強(qiáng)的， 如《千年悖論》、《大明王朝的七張面孔》、《坐天下》（增加十萬(wàn)字修訂再版后改名為《權(quán)力的面孔》）。 史學(xué)性比較強(qiáng)的，如《簡(jiǎn)讀中國(guó)史》《簡(jiǎn)讀日本史》《朝貢圈》《曾國(guó)藩傳》《曾國(guó)藩的經(jīng)濟(jì)課》。 時(shí)間界線(xiàn)，大致可以畫(huà)在我到復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心葛劍雄老師門(mén)下讀博時(shí)。在此之前，我寫(xiě)作的內(nèi)容雖然是歷史，但是表達(dá)方式上非常文學(xué)化，很多作品的重點(diǎn)放在探索人性和心理上。最典型的是寫(xiě)吳三桂和光緒皇帝、正德皇帝等篇。這類(lèi)作品大部分是在《鐘山》《當(dāng)代》這樣的文學(xué)刊物上發(fā)表的，有些發(fā)表時(shí)被編輯劃入中篇小說(shuō)欄目，或者被當(dāng)成中篇小說(shuō)轉(zhuǎn)載。 在此之后，我的興趣越來(lái)越轉(zhuǎn)向歷史本身，探索具體歷史事件背后的規(guī)律，梳理歷史發(fā)展的整體脈絡(luò)，進(jìn)行中西歷史文化的對(duì)比。按照寬泛的標(biāo)準(zhǔn)，這應(yīng)該可以算是歷史研究。 不過(guò)，即使是早期的文學(xué)與史學(xué)雜交的作品，我仍然認(rèn)為具有基本的史學(xué)品質(zhì)，因?yàn)槲以诋?dāng)時(shí)相對(duì)困難的情況下，盡力進(jìn)行了基本的史料考辨。我是在基本事實(shí)的可靠性上開(kāi)始對(duì)人性和心理的探索的，工作成果，只是冰山的水上部分。就像戴逸老師在為我的一本書(shū)所寫(xiě)的序言中說(shuō)的：他的大部分作品雖然文筆好，但本質(zhì)上卻不是文學(xué)作品。這些作品，經(jīng)過(guò)了史料考辨，是在專(zhuān)業(yè)的史學(xué)資料基礎(chǔ)上寫(xiě)的，而且寫(xiě)作態(tài)度比較實(shí)事求是，不虛美，不隱惡，無(wú)臆想夸張之弊，屬?lài)?yán)肅的史學(xué)作品。
而后來(lái)的書(shū)，雖然更具史學(xué)品質(zhì)，但是表達(dá)上仍然是相當(dāng)不規(guī)矩的，按照很多人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，過(guò)于個(gè)性化，過(guò)于遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)規(guī)范，過(guò)于野狐禪。當(dāng)然，在另一些讀者看來(lái)，正是這種表達(dá)方式讓作品有比較強(qiáng)的可讀性。 其實(shí)中國(guó)人傳統(tǒng)的寫(xiě)作方式，本來(lái)就是在文史之間。所謂夏日讀史，春日讀文，在中國(guó)文化當(dāng)中，文與史本是不分家的，《史記》是史學(xué)經(jīng)典，同時(shí)也是文學(xué)經(jīng)典。在20 世紀(jì)90 年代以前，一個(gè)歷史愛(ài)好者，也必然是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。 雖然自民國(guó)年間引進(jìn)西方社會(huì)科學(xué)方法論以來(lái)，文、史、哲就開(kāi)始分途，但是2 0 世紀(jì)9 0 年代之前，中國(guó)的史學(xué)家基本上仍然保持著很高的文學(xué)素養(yǎng)，其中的大家更都是有趣的人，是通人，從王國(guó)維、胡適到戴逸、葛劍雄老師無(wú)不如此。一直到20 世紀(jì)90 年代之后，思想淡出、學(xué)術(shù)凸顯的學(xué)風(fēng)突然到來(lái)，文學(xué)與史學(xué)才真正分離，內(nèi)部分科也越來(lái)越細(xì)，直到形成隔行如隔山的局面。 《史記》的境界，諸位前輩和老師的素養(yǎng)，當(dāng)然永不能至，但文學(xué)如酒，歷史如茶，本來(lái)應(yīng)該是生命中不可缺少的。文學(xué)之樽中是源自生命本能的沖動(dòng)和熱情，而歷史之杯中更多的是理智和清醒。在一個(gè)人的青年時(shí)代，文字中自然飽含激情和蠻力，而到了中年，在枯瘠的過(guò)程中漸漸深入，水落石出，世界在一個(gè)人的眼中以更骨感的方式呈現(xiàn)出來(lái)，也是上天安排的正常人生過(guò)程。酒罷又烹茶酒闌更喜團(tuán)茶苦，是一個(gè)讀書(shū)人應(yīng)得的一點(diǎn)生命享受。至于從美酒當(dāng)中提純酒精，用于工業(yè)，那是另一行當(dāng)?shù)氖虑椤?br />三
所以，如果要總結(jié)我寫(xiě)作的特點(diǎn)，那就是讓所有人都不滿(mǎn)意。首先是讓文學(xué)界的老師和朋友們不滿(mǎn)意。 魯迅文學(xué)院前副院長(zhǎng)王冰先生在一篇評(píng)論中說(shuō)，我的散文中有膽識(shí)才力。說(shuō)張宏杰的散文創(chuàng)作是具有其自身的價(jià)值和貢獻(xiàn)的，它對(duì)于豐富我們的創(chuàng)作、開(kāi)啟散文寫(xiě)作的道路，是有著重要和積極作用的。這當(dāng)然是過(guò)獎(jiǎng)之辭，我遠(yuǎn)不敢當(dāng)。不過(guò)說(shuō)我的寫(xiě)作中有冒險(xiǎn)精神，這個(gè)我當(dāng)然可以接受。我重復(fù)這些褒揚(yáng)，是為了說(shuō)明他對(duì)我的文學(xué)性寫(xiě)作提出了很高的希望，希望我能開(kāi)辟出一條中國(guó)散文寫(xiě)作的獨(dú)特道路。 但是，我后來(lái)向史學(xué)轉(zhuǎn)型，王冰先生的痛心和不滿(mǎn)，我當(dāng)然也理解并贊同。他說(shuō)，張宏杰后期的散文寫(xiě)作與前期的散寫(xiě)作力度截然不同，還有待寫(xiě)得更為精細(xì)一點(diǎn)。確實(shí)我后來(lái)的史學(xué)類(lèi)寫(xiě)作，文字越來(lái)越簡(jiǎn)單平易，表達(dá)也越來(lái)越直截了當(dāng)，不再追求結(jié)構(gòu)的出新，文字的蘊(yùn)藉、含蓄和張力，因此和早期比平淡了很多，不再是釀造，而是沖泡。
同樣，我的作品也引發(fā)了很多讀者的憤怒。很多讀者偏愛(ài)我前期的作品，比如《大明王朝的七張面孔》，認(rèn)為后來(lái)我的作品文學(xué)性不夠，讓他們很失望。更多的讀者，則指責(zé)我前期 作品夾帶私貨太主觀太文學(xué)，不是他們期待的史學(xué)作品。 這幾年來(lái)，讀者們對(duì)我的批評(píng)出現(xiàn)了一個(gè)有趣的新角度，那就是研究我的屁股。他們說(shuō)，我的歷史寫(xiě)作之所以有問(wèn)題，是因?yàn)槠ü蓡?wèn)題：他的屁股歪，根本沒(méi)有必要看。比如一個(gè)帖子說(shuō)：張宏杰似乎天生就對(duì)明王朝有著仇恨，這在他的書(shū)中有很多體現(xiàn)，尤其是張宏杰對(duì)朱元璋的分析。
對(duì)這類(lèi)評(píng)價(jià)，我從來(lái)沒(méi)有回復(fù)過(guò)。因?yàn)檫@類(lèi)言辭在我聽(tīng)來(lái)，都是仙人仙語(yǔ)，是我的層次無(wú)法聽(tīng)懂和理解的。不過(guò)我后來(lái)在網(wǎng)上看到了一個(gè)為我辯解的帖子，在此愿意引用其中的觀點(diǎn)。有一個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)也是我在一些講座上經(jīng)常講的，那就是我在思考的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有把自己進(jìn)行地域限定，或者身份限定。不能你是天津人，就得歌頌煎餅馃子，誰(shuí)說(shuō)煎餅馃子不好吃誰(shuí)就是天津的叛徒。我一直把自己定位為一個(gè)全球化時(shí)代的現(xiàn)代人，應(yīng)該從全人類(lèi)的文明中汲取營(yíng)養(yǎng)。
所以我的作品嚴(yán)重缺乏身份立場(chǎng)，比如我的《中國(guó)國(guó)民性演變歷程》，恰恰是對(duì)元朝批評(píng)得最狠。我認(rèn)為從秦到宋的政治文明發(fā)展，整體上呈現(xiàn)上升趨勢(shì)，但是元朝打斷或者扭轉(zhuǎn)了這種趨勢(shì)，改變了中國(guó)歷史的走向。明朝的很多弊端，都是對(duì)元朝的繼承。
還有一些讀者說(shuō)我對(duì)中國(guó)文化批判太多。其實(shí)我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度，在曾國(guó)藩系列中有很明確的體現(xiàn)。我出了五本關(guān)于曾國(guó)藩的書(shū)，也就是說(shuō)，寫(xiě)曾國(guó)藩用去了我整個(gè)寫(xiě)作生涯三分之一的時(shí)間。為什么花這么多時(shí)間和精力寫(xiě)這一個(gè)人呢？因?yàn)槲矣X(jué)得曾國(guó)藩集中了中國(guó)傳統(tǒng)文化的正面因素。要繼承傳統(tǒng)，曾國(guó)藩是最好的切口。這五本書(shū)表達(dá)的，正是我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的溫情和敬意。 當(dāng)然，對(duì)我花這么多時(shí)間寫(xiě)曾國(guó)藩，有好幾個(gè)很熟悉的朋友也不太以為然。劉瑜在給我的書(shū)寫(xiě)的評(píng)論中說(shuō)：成圣是儒家這個(gè)盒子里的最高境界，但終究只是一個(gè)盒子里的最高境界。西人說(shuō)：Think outside the box（跳出思維定式）……當(dāng)然，我理解劉瑜的意思是，曾國(guó)藩值得寫(xiě)，只是不值得花那么多時(shí)間。 我寫(xiě)日本史也是這樣。雖然我那本書(shū)的重點(diǎn)是分析日本文化與中國(guó)的差異，而非對(duì)日本政治道路的評(píng)價(jià)，但那本書(shū)也讓一些日本朋友不太好評(píng)價(jià)，包括我的一本書(shū)的日文譯者，因?yàn)闀?shū)中以較大篇幅寫(xiě)了天皇家族的族內(nèi)通婚，也講到了日本東北地區(qū)延續(xù)到近代的獨(dú)特性風(fēng)俗，似乎讓人有些難堪。
四
《歷史的局外人》是我2 0 1 8 年在東方出版社出版的一本書(shū)。我是一個(gè)隨和的人，隨和到有兩本書(shū)的書(shū)名，不是自己起的，而是編輯起的。一本是《簡(jiǎn)讀中國(guó)史》，另一本就是《歷史的局外人》。編輯為什么要起這個(gè)名字，我至今也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。不過(guò)這次再版，我決定還是沿用這個(gè)名字。 這次再版，修訂的幅度比較大，差不多有一半的內(nèi)容是新寫(xiě)的。新寫(xiě)的內(nèi)容，基本聚焦于讀史和寫(xiě)史。 因?yàn)檫@些年來(lái)研究屁股的讀者越來(lái)越多，讀者當(dāng)中，觀點(diǎn)立場(chǎng)分裂的現(xiàn)象也越來(lái)越嚴(yán)重，所以我也花了一些時(shí)間，來(lái)思考為什么會(huì)如此。這本書(shū)的第二部分讀史不一定明智，就是我關(guān)于讀史方面的思考和建議。這部分基本都是新增的內(nèi)容。第三部分我們?yōu)槭裁匆�讀歷史，則一半是新作，一半是舊文。 第一部分我與歷史寫(xiě)作保留了三篇舊文，新增了兩篇。這部分的主題是回顧我走上史學(xué)之路的過(guò)程，記錄了葛劍雄老師和戴逸老師等人對(duì)我的幫助，也闡述了我對(duì)歷史學(xué)術(shù)與大眾接受之間關(guān)系的看法。收入寫(xiě)黃仁宇先生的一篇文章，是因?yàn)樗�的大部分�?xiě)作也可以劃入大眾歷史。雖然才力不能望其項(xiàng)背，但是生命歷程和在某些具體情境中的生命滋味總有容易共鳴之處，關(guān)心他人就是關(guān)心自己。 最后一部分番外，呈現(xiàn)了我在文學(xué)和歷史之間游蕩的軌跡，也呈現(xiàn)了我從文學(xué)青年到歷史中年的生命軌跡。《魯迅的收入與生活》是為了解答以前翻魯迅日記時(shí)積累的一些疑惑，魯迅是我少年時(shí)代的文學(xué)啟蒙，我初中一年級(jí)時(shí)的作文就已經(jīng)帶有魯迅氣了�！段业奈膶W(xué)青年生涯》，以前收錄于舊版《千年悖論》和《中國(guó)人的性格歷程》中，此次有所修訂。 我知道自己的落伍。在這樣一個(gè)傳播方式發(fā)生巨大改變的時(shí)代，我仍然如同前工業(yè)時(shí)代的手工藝人一樣，一件件地手工打造著作品，以此無(wú)益之事，聊度有涯之生。雖然經(jīng)�？畤@生命的錯(cuò)付，去日行藏同踏雪，迂儒事業(yè)類(lèi)團(tuán)沙，不過(guò)我更常吟詠的是這首： 春風(fēng)修禊憶江南，酒榼茶壚共一擔(dān)。 尋向人家好花處，不通名姓即停驂。 唐寅《題畫(huà)》 正如我在另一本書(shū)的后記當(dāng)中所說(shuō)，我的寫(xiě)作，生于興趣，死于興趣，難免立意不高，深度不夠。然而如果余生中仍能夠安放得下一張平靜的書(shū)桌，仍然能夠?qū)懀�并且繼續(xù)有人讀，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)夠了。