多少次我們暗自思忖:他們有何遭遇?徜徉在考古發(fā)掘后重見天日的遺址之中,或者簡單一點(diǎn),舒舒服服地坐在扶手椅上觀看紀(jì)錄片,翻閱印有龐貝古城圖片的雜志時(shí),多少次我們心生好奇:他們過著怎樣的生活?他們有什么習(xí)慣和愛好?日常生活有什么困擾?
這時(shí)候我們就得進(jìn)一步提出疑問:他們是生活在此時(shí)此地的我們的先輩,他們怎么看待自己的先輩,他們對往昔提出了哪些問題?
看似奇怪,卻千真萬確羅馬人參觀吉薩金字塔群,對興建了它們的法老生出滿腦子問號;阿茲特克人在特奧蒂瓦坎占地廣闊的遺址閑逛,納悶這座廢棄荒涼的大都會的主人魂歸何處。
自從文明伊始,人們想到一代代逝去的故人,都會思索這些問題。他們意識到,歷史長河中的短暫瞬間之所以具有意義,只是因?yàn)橐磺卸甲儎硬痪,沒有定論。它不是一部有開頭、有結(jié)局的電視劇,而是一個(gè)無窮序列的組成部分,一段在永恒的變遷演進(jìn)中相互作用的因果。人們很快發(fā)現(xiàn),要想深刻地了解自己,既需要追溯過往,也需要把自己的證據(jù)留給注定追隨自己的后人。正是出于這個(gè)原因,歷史總是不厭其煩地澄清過往事件,盡可能地領(lǐng)會它們的意義和前因后果。
在這個(gè)孜孜以求的過程中,每個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)都自有其用,每件證物都可能價(jià)值連城銘文、羊皮紙、莎草紙文獻(xiàn),以及紀(jì)念碑、雕像、日用品、兵器、炊具和瓶罐。
一言以蔽之,即林林總總的考古發(fā)現(xiàn),這些物品都對歷史有用,可以幫助我們擦亮眼睛,呈現(xiàn)一幅較為完整的圖景。在這項(xiàng)艱巨的任務(wù)中,考古學(xué)是我們的至親盟友。
考古學(xué)(archaeology)這個(gè)詞源自希臘語,字面意思是古老事物的科學(xué)。這意味著考古學(xué)是通過搜尋埋藏的證據(jù)來研究往昔文明的學(xué)科?脊艑W(xué)把恢宏的都城遺址與金戈鐵馬、勝負(fù)成敗的記憶從湮滅無聞中發(fā)掘出來,向世人展示,但考古學(xué)也增補(bǔ)關(guān)于古人日常活動的知識,他們曾生老病死,愛恨悲歡,跟我們一樣?脊艑W(xué)把反映古人奮進(jìn)、追求、懷抱信仰、參悟生死的或璀璨或質(zhì)樸的殘存物品展現(xiàn)出來?脊艑W(xué)把往昔的藝術(shù)交還給我們,幫助我們了解它的來龍去脈。
考古學(xué)還原戰(zhàn)場,說明數(shù)百年前早已灰飛煙滅的軍隊(duì)使用什么兵器。
考古學(xué)發(fā)現(xiàn)了普里埃內(nèi)的議事廳(boleuterion),揭開了希臘人運(yùn)行政務(wù)的方式?脊艑W(xué)讓高高聳立的蒂卡爾金字塔從郁郁蔥蔥的密林深處露出來,使我們能夠推想瑪雅人舉行宗教儀式的步驟?脊艑W(xué)還原了塔克西拉的佛塔,發(fā)現(xiàn)了佛教演變發(fā)展的過程。從這些角度來看,考古學(xué)不再是我們通常以為的枯燥學(xué)科。
它不單單是重新擺放一堆石頭,吭哧吭哧地拼湊一些殘片碎塊,繪制斷壁殘?jiān)乃姆叫蔚钠矫鎴D。它是重新發(fā)現(xiàn)我們生而為人的本真所在,是捕捉我們從未品嘗過的醉人香料的可口滋味,是興奮地為大同小異的問題找到殊途同歸的解決辦法。
當(dāng)我們不再把考古學(xué)視為一堆老生常談的建筑遺跡、一排排玻璃柜里分門別類細(xì)致陳列的物件對非業(yè)內(nèi)人士而言冰冷無趣考古就變成了一場波瀾壯闊的歷險(xiǎn),一種能夠引領(lǐng)我們踏上時(shí)光之旅的鮮活生靈?脊艑W(xué)為我們打開窗戶,讓我們看到從未想象過的場景;它揭開小物件和失傳的習(xí)俗的隱秘奧義還有些姿勢動作百世沿襲,已然不知所起讓我們大開眼界。
每天,在世界某處,考古學(xué)家都在對我們的上千問題給出答案,把往昔變成鮮活的人間萬象,這答案有可能改變我們看待當(dāng)前現(xiàn)狀的角度。想知道羅馬人怎么吃飯、穿衣、裝飾房屋,以及他們怎么自我消遣,打發(fā)長夜,這種好奇心不僅僅是想象力的鍛煉。著力考究中國古代的取暖和照明手段也不純粹是空洞的姿態(tài)。
搞清楚印加人不用金屬器具怎么切割巨大的石塊,是類似于學(xué)習(xí)使用電腦一樣具體實(shí)在的活動;卮疬@些問題可以幫助我們加深一點(diǎn)對自己的了解。羅馬貴婦打傘、拎手袋,埃及婦女涂抹抗皺霜、染發(fā),探究這些事情不只是好玩的消遣,還教我們懂得,欲念、渴求、特定問題的解決辦法不分時(shí)間地點(diǎn)亙古皆然,正因?yàn)檫@一點(diǎn),我們才位居智人(homo sapiens)之列。不構(gòu)想往昔,就無從思考當(dāng)下的世界,我們只能設(shè)想逝去的世界跟眼前的世界如出一轍,有著從存在伊始就加諸人類的需求、習(xí)性和生活方式。套用修昔底德的話,考古學(xué)是ktèma es aièi,即永恒的財(cái)富,因?yàn)樗淹ㄍ毡檎J(rèn)知的鑰匙交給我們,讓我們用來迎接未來,知道在所有時(shí)代,我們都可能面臨與曾經(jīng)存在過的紛擾世事如出一轍或相差無幾的社會現(xiàn)實(shí)。更重要的是,考古學(xué)超越倫理、政治和宗教模式,它不臧否,不評判,只是證實(shí)彼時(shí)彼地是何狀況。在資訊和數(shù)據(jù)的汪洋大海中,要靠我們自己來提煉出真正的、名副其實(shí)具有普遍性的心得體會。
事實(shí)上,考古學(xué)告訴我們,在不同的時(shí)間和地點(diǎn),人們以相同的方式膜拜不同的神祇,為同樣的理想發(fā)動不同的戰(zhàn)爭,建造形態(tài)各異的樓宇來抵擋大自然一視同仁的風(fēng)吹雨打。它告訴我們,一些文明興起,一些文明隕落,縱貫地球,人們搭建橋梁跨越河流,橫穿地球,人們建造房屋來安家棲身,庇護(hù)子嗣?脊艑W(xué)勉力回應(yīng)我們最初的問題他們有何遭遇?,為了解答一個(gè)更大的難題:我們將會怎樣?
它還告訴我們,前人犯過哪些錯誤,犯了多少次。這是警戒,也是希望之源,因?yàn)樗f明,一次次失敗之后是一次次涅槃重生?偠灾,考古學(xué)讓我們懂得這是它偉大的教誨拋開宗教、語言和膚色,人類無非是英國人類行為學(xué)家德斯蒙德·莫里斯(Desmond Morris)所描述的裸猿,一百萬年前從樹上下到地面的猴子而已,至今仍在這座星球上苦苦摸索自己的道路。我們常說時(shí)代變了!,真的變了嗎?讓我們翻開這本書,看看這些寺廟和城堡吧。
在柬埔寨的密林里,在秘魯?shù)母咴,所有營造都是為了滿足相同的需求。死海邊馬薩達(dá)宮里的洗漱設(shè)施跟我們每天使用的驚人地相像,伊特魯里亞人傾倒的同款美酒仍在愉悅今天的我們的味蕾,婆羅浮屠的僧侶向上蒼祈禱時(shí)的用詞與其他地方的佛教信徒每天背誦的經(jīng)文一般無二。
當(dāng)然,單憑一本書不足以解釋考古學(xué)的奇妙在更加寬泛的意義上和古代文明的奇跡。但這本書提供了五個(gè)大洲考古研究的最新概況,讓我們能夠在不知不覺中興致勃勃地回到人類的過去,這要?dú)w功于精彩的照片和繪圖,歸功于對世界范圍內(nèi)重要的文化發(fā)源地和發(fā)展中心的簡要而又全面的文字說明。從古羅馬的日常習(xí)俗,到帕倫克的瑪雅金字塔腳下舉行的宗教儀式,從建造阿布辛貝神廟的浩大工程,到吳哥城高棉宮廷的華麗奢靡,這些地方最初的面貌和居住者的生活方式由此重新浮出水面。
最后,對納入書中的遺址做出取舍絕非易事,在一定程度上可能顯得頗為主觀。我們只想說,鑒于這本書雅俗共賞的屬性,我們從視覺呈現(xiàn)的角度優(yōu)先選擇了不同文明最具代表性的遺址。
法比奧·波爾本(Fabio Bourbon)
法比奧·波爾本,專門研究古代文明和藝術(shù)史的作家,出版了若干部著作并被譯成多種語言,包括《圣地今昔》、《埃及今昔》和《古羅馬》(合著)。
瑪利亞·奧西利亞·阿爾巴內(nèi)塞,米蘭東方語言文化學(xué)院擔(dān)任院長,研究印度文化;意大利亞非研究院倫巴第分院的主任。她著有多部著作和論文。
吉爾多·馬西莫·科拉迪,在米蘭大學(xué)完成文學(xué)學(xué)位之后繼續(xù)攻讀了印度尼西亞語言和研究的研究生學(xué)位。在米蘭東方語言文化學(xué)院教授馬來西亞和印度尼西亞研究。發(fā)表論文多篇。
薩拉·德姆切里斯,畢業(yè)于都靈大學(xué)文學(xué)系,專攻埃及學(xué)。數(shù)次參加埃及和蘇丹的考古探險(xiǎn),并發(fā)表了數(shù)篇埃及學(xué)科研報(bào)告。
弗里奧·杜蘭多,畢業(yè)于米蘭大學(xué)古典文學(xué)專業(yè),擁有博洛尼亞大學(xué)考古學(xué)研究生學(xué)位。考古學(xué)家,擔(dān)任研究生教師,多次參加發(fā)掘工作;發(fā)表了數(shù)篇科研報(bào)告,著有《古希臘》一書。
薩拉·科查夫,以色列研究人員和作家,曾在紐約哥倫比亞大學(xué)和牛津大學(xué)學(xué)習(xí)人類學(xué)和考古學(xué),并在牛津大學(xué)獲得博士學(xué)位。發(fā)表了眾多科研論文,著有《以色列》一書。
瑪利亞·朗赫納,曾在博洛尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)古代史和考古學(xué)。數(shù)次參與挖掘工作,曾在布魯塞爾皇家藝術(shù)與歷史博物館美國館任職。發(fā)表了多篇論文,著有《古代墨西哥》一書。
朱塞皮娜·梅奇奧尼,在米蘭東方語言文化學(xué)院教授中國語言與研究,對中國文化史和思想史進(jìn)行了深入研究。出版了多部著作,包括意大利語版《易經(jīng)》。
弗朗西斯科·蒂拉德里迪,畢業(yè)于羅馬大學(xué)文學(xué)專業(yè),獲得了埃及學(xué)博士學(xué)位。米蘭市民考古和錢幣收藏的埃及古物顧問。編寫了《古代藝術(shù)百科全書》第二增刊中有關(guān)埃及的大部分條目。
德西德里亞·維奧拉,畢業(yè)于羅馬大學(xué)古代近東考古學(xué)專業(yè)。意大利埃布拉考古使團(tuán)和法國特加考古使團(tuán)的成員。參與了《古代藝術(shù)百科全書》的撰稿工作。
譯者簡介:
梁卿,長期從事翻譯,曾任職高校,參與外文局翻譯專業(yè)資格考評工作。