自序 闡舊邦以開(kāi)新命

史學(xué)家錢(qián)穆有一個(gè)核心史觀，那就是對(duì)本國(guó)史應(yīng)該抱以同情地理解，或者溫情與敬意。此一史觀，初看起來(lái)是很好的，它體現(xiàn)了后人對(duì)前人的尊重，也提示人們不要迷信各種牌號(hào)的進(jìn)步史觀。

可是我們應(yīng)該看到這種史觀在實(shí)踐中帶來(lái)的流弊，那就是對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)止于同情地理解溫情與敬意，于是處處為歷史及歷史人物辯護(hù)，結(jié)果就是讓人們感到一切歷史都是合理的。

雖然不能說(shuō)錢(qián)穆的著作僅止于對(duì)歷史同情地理解或溫情與敬意，但老實(shí)說(shuō)，錢(qián)穆的大部分作品，留給人的印象確實(shí)是守舊有余、開(kāi)新不足，辯護(hù)有余、建構(gòu)不足。讀他的作品，給人的總體印象是：古代中國(guó)盡善盡美，好一個(gè)金光燦燦的黃金世界！

同情地理解或溫情與敬意體現(xiàn)的顯然不是科學(xué)的精神，一切歷史都是合理的顯然也是站不住腳的，至少是沒(méi)有邏輯說(shuō)服力的。歷史是由不同階段構(gòu)成的，每個(gè)階段出現(xiàn)的事物都不同。歷史就是一個(gè)新陳代謝的過(guò)程。如果一切歷史都是合理的，每個(gè)階段的歷史都是合理的，那么歷史中的新因素何以能夠產(chǎn)生？新因素的合理性又何在？

錢(qián)穆尊孔，但他在史觀上卻是孔子的叛徒，因?yàn)榭鬃娱_(kāi)創(chuàng)的《春秋》史觀，堅(jiān)守的是思想家著史的宗旨，是用一套價(jià)值觀來(lái)論斷、書(shū)寫(xiě)歷史。按中國(guó)傳統(tǒng)的說(shuō)法，就是寓褒貶于歷史敘述之中，這就是所謂《春秋》大義。也只有從這個(gè)角度觀察，才能理解為什么中國(guó)人如此重視歷史的作用，為什么歷史是中國(guó)人的憲章，為什么經(jīng)與史無(wú)法截然分家。如果孔子對(duì)歷史止于同情地理解或溫情與敬意，他又何必下一字褒貶？

周雖舊邦，其命維新，是中國(guó)傳統(tǒng)史觀暗含的精神。為什么？由儒家開(kāi)創(chuàng)的思想傳統(tǒng)不是主張復(fù)古嗎？誠(chéng)然，歷代儒家的確主張復(fù)古，但其復(fù)古卻常常是為了開(kāi)新，復(fù)古的準(zhǔn)確含義是：當(dāng)現(xiàn)實(shí)政治、社會(huì)遇到巨大問(wèn)題的時(shí)候，人們常常希望闡發(fā)古代的政治、社會(huì)理想來(lái)批判現(xiàn)實(shí)，以促使現(xiàn)實(shí)朝新的方向行進(jìn)。

復(fù)古能否開(kāi)新是另一個(gè)問(wèn)題，但任何思想家、史學(xué)家在思考維新何以可能的時(shí)候，總有一個(gè)如何調(diào)動(dòng)思想資源的問(wèn)題。思想資源來(lái)自?xún)蓚�(gè)方向：一，是時(shí)間軸上的古代資源；二，是空間軸上的異質(zhì)文明資源。在一個(gè)封閉的文明體內(nèi)，在長(zhǎng)期相對(duì)封閉的時(shí)代，人們能調(diào)動(dòng)的思想資源，當(dāng)然主要是古代的。這并非中國(guó)特有的情形，西方也是如此，文藝復(fù)興不就是對(duì)古希臘、羅馬思想資源的復(fù)古嗎？說(shuō)到底，復(fù)古之所以可能開(kāi)新，根本上是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為古典中蘊(yùn)藏、體現(xiàn)了符合人性的精神內(nèi)核。這一精神，在古代中國(guó)是德性，在古希臘是理性。

史學(xué)應(yīng)該指向維新，根本上是因?yàn)槿魏螝v史都是不同時(shí)代的當(dāng)代人帶著當(dāng)代問(wèn)題當(dāng)代困惑書(shū)寫(xiě)的，因此一切歷史都是當(dāng)代史。正如海德格爾所說(shuō)，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，三種時(shí)間時(shí)時(shí)刻刻都在互為影響、互為建構(gòu)，人們總是依照想象的未來(lái)規(guī)劃現(xiàn)在并研究過(guò)去。因其如此，梁?jiǎn)⒊�才能�?902年發(fā)表《新史學(xué)》這一近代史學(xué)的開(kāi)山之作。在這篇文章里，梁?jiǎn)⒊�批評(píng)了中國(guó)兩千年來(lái)史學(xué)存在的四大病灶，比如知有朝廷而不知有國(guó)家知有個(gè)人而不知有群體，等等。試問(wèn)，如果僅止于對(duì)歷史同情地理解或溫情與敬意，新史學(xué)豈非毫無(wú)必要？

所以，衡評(píng)歷史，不能止于同情地理解或溫情與敬意，過(guò)分強(qiáng)調(diào)同情溫情敬意，就會(huì)造成自我封閉、孤芳自賞，甚至慢性自殺。

我之所以批評(píng)錢(qián)穆的史觀，現(xiàn)實(shí)的原因是，如今的歷史書(shū)籍許多不過(guò)是形形色色的故事會(huì)，等而下之的是翻譯、注釋、陳述、復(fù)述甚至抄寫(xiě)史實(shí)、史料，稍微好點(diǎn)的也不過(guò)是把一切歷史往合理方向解釋。我的問(wèn)題是，讀這樣的史書(shū)有什么用呢？增加讀者的談資？夢(mèng)想回到古代？哪個(gè)古代？這樣的史書(shū)能塑造什么樣的心靈？即便是對(duì)歷史進(jìn)行辯護(hù)，又有多大價(jià)值？

在我看來(lái)，任何缺乏思想穿透力和前瞻性、沒(méi)有史識(shí)的歷史類(lèi)讀物根本談不上是史書(shū)。史書(shū)自然必須基于客觀史實(shí)，但任何書(shū)寫(xiě)都必然是主觀的，對(duì)史料的揀選、剪裁、論斷無(wú)不體現(xiàn)了書(shū)寫(xiě)者的主觀性。因此，史書(shū)必然是主觀和客觀的結(jié)合，客觀的史實(shí)只是書(shū)寫(xiě)的素材而已，過(guò)分強(qiáng)調(diào)客觀的結(jié)果，就是書(shū)寫(xiě)者把自己異化成了復(fù)讀機(jī)。

如果讀者在乎的只是客觀史實(shí)，他們直接去讀史料即可，又何須現(xiàn)代人喋喋不休地復(fù)讀？中國(guó)歷代還缺史料嗎？

讓我們回到思想史的主題。中國(guó)本有經(jīng)史合一的傳統(tǒng)，章學(xué)誠(chéng)甚至認(rèn)為六經(jīng)皆史。按傳統(tǒng)的看法，思想屬于經(jīng)的范圍，思想史寫(xiě)的是思想的歷史，自然更應(yīng)該是經(jīng)史合一的著作。但對(duì)中國(guó)而言，這里面存在一個(gè)大問(wèn)題：對(duì)一個(gè)相對(duì)獨(dú)立、自生的文明體而言，幾千年來(lái)所奉行的經(jīng)未必是真經(jīng)。經(jīng)意味著永恒、不變、絕對(duì)價(jià)值，但近代史告訴我們，儒家所崇奉的經(jīng)并不能滿(mǎn)足人們對(duì)永恒、不變、絕對(duì)價(jià)值的渴求。它早就遭遇到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，中國(guó)思想界至今也尚未成功應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)。

那么，當(dāng)代人寫(xiě)古代思想史，應(yīng)該怎么寫(xiě)呢？我認(rèn)為至少要堅(jiān)持三大原則：一，既然是思想史，就應(yīng)該勾勒出每一個(gè)思想家思想的成因和內(nèi)在邏輯；二，既然是歷史，就應(yīng)該講清楚中國(guó)思想傳統(tǒng)的歷史演變邏輯；三，既然史學(xué)應(yīng)該指向維新，也即是指向未來(lái)，就不能滿(mǎn)足于論證歷史的合理性，不能迷信歷史的必然性，而應(yīng)該指出歷史的可能性。而要指出可能性，就不能滿(mǎn)足于對(duì)歷史同情地理解或溫情與敬意。要做到這一點(diǎn)，作者就必須有思想上的追求，就必須站在全人類(lèi)的坐標(biāo)系中，站在未來(lái)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)審視、批判、揚(yáng)棄中國(guó)（包括西方）的傳統(tǒng)思想，因此作者的眼界必須開(kāi)闊，心態(tài)必須開(kāi)放。

從這個(gè)意義上講，思想史的寫(xiě)作者應(yīng)該具有推倒百代之智勇，開(kāi)拓萬(wàn)古之心胸的抱負(fù)。

這樣的思想史寫(xiě)法必然被人質(zhì)疑，一種典型的批評(píng)意見(jiàn)認(rèn)為，批判先賢是脫離了歷史語(yǔ)境的做法，是厚誣古人，讓古人承擔(dān)他們不應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，甚至體現(xiàn)了寫(xiě)作者的怯懦。

這樣的批評(píng)是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲覀儠?shū)寫(xiě)思想史，不僅要著眼于思想家在他那個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的影響，而且要著眼于他的思想對(duì)后世的影響，如果他的思想對(duì)后世沒(méi)有產(chǎn)生重大影響，我們也不必寫(xiě)他。因此，我們可以同情地理解那個(gè)已經(jīng)死去的作為個(gè)體的孔子，但我們不能止于對(duì)作為至圣先師的孔子的同情地理解，這樣的書(shū)寫(xiě)其實(shí)反映的正是書(shū)寫(xiě)者對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的不負(fù)責(zé)任……

…………