前言：獨(dú)自生活的那些年

簽售結(jié)束后，我終于從曠日持久的緊張里松懈下來(lái)，回到了平淡重復(fù)的日常生活。心間仿佛有塵埃飄落的聲響，極輕微，不易覺(jué)察。

每次出了新書(shū)，總要奔赴各個(gè)城市見(jiàn)見(jiàn)讀者們，即便在簽售現(xiàn)場(chǎng)只有短暫的交流機(jī)會(huì)，我仍為這種儀式感所感動(dòng)。那些平時(shí)只能在網(wǎng)上聊天的妹妹和好友，我們也終于能在深夜里促膝暢談，不必修飾語(yǔ)言。

我常年生活在寂靜中，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣面對(duì)面的交流不僅是難得的熱鬧，更是對(duì)生命里那些持久芬芳的情誼的一次確認(rèn)。

北京簽售會(huì)的前一天晚上，我在小紅書(shū)上收到一條簡(jiǎn)短的私信。一個(gè)頂著蠟筆小新頭像的女孩說(shuō)：舟，我馬上就要畢業(yè)，要出去租房子獨(dú)居了，希望能看到你分享一些獨(dú)居好物，或是生活技巧、注意事項(xiàng)。

她發(fā)來(lái)兩張跟我的合影，一張是在我2020年的簽售會(huì)，另一張是在2024年的簽售會(huì)，像是一條鏈子的搭扣兩張合影中間相隔的恰好是她的整個(gè)大學(xué)年華。

這條私信提醒了我，又到畢業(yè)季了，這意味著又將有一批年輕小孩離開(kāi)校園，將生活用品打包收起，從學(xué)校踏入社會(huì)，從集體生活邁入獨(dú)自生活，正如許多年前的夏天，許多年前的我。

過(guò)了三十歲之后，我的飄浮感比年輕時(shí)更強(qiáng)烈，也更具體，我說(shuō)不上為什么�；蛟S是因?yàn)槟贻p時(shí)近乎偏執(zhí)地抵抗什么年紀(jì)就該做什么事的思想，自以為有一番主張，于是到了該向命運(yùn)交出階段性答案時(shí)，我的卷面還有大片空白。

因此我心里時(shí)常會(huì)涌出一股灰色的寂滅感，它比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)、劇烈、強(qiáng)悍，卻不能夠交托于他人。沒(méi)有依靠，無(wú)人傾訴，只能靜靜地坐在房間里，等待情緒像潮水一樣退去，身心重新平靜下來(lái)。

畢業(yè)后我就開(kāi)始獨(dú)自生活。后來(lái)我無(wú)數(shù)次夢(mèng)回當(dāng)初租的第一套房子，里面的一切都散發(fā)著二十世紀(jì)的味道：老式的家具，破洞的紗窗，水龍頭是擰的，廚房的壁磚是白色的小方塊，離灶臺(tái)近的那片區(qū)域布滿了陳年油垢，晚上有老鼠出沒(méi)。笨重的電視機(jī)只有三四個(gè)臺(tái)能看，其他的都是雪花�？照{(diào)修過(guò)幾次，也沒(méi)修好，我便自己買了一臺(tái)黑色的落地電扇。

倒也不是全無(wú)好處：房租便宜。

最初我和一個(gè)女生合租，她有交往多年、感情穩(wěn)定的男友，很快就搬了出去。她的房間空出來(lái)后我沒(méi)有再找室友，兩間臥室都可以為我所用，但我還是堅(jiān)持住在自己原本的那間。

我在那個(gè)房間里睡覺(jué)、看書(shū)、聽(tīng)歌、寫小說(shuō)、修照片，一邊看電影一邊吃飯。寫稿子寫到卡殼，就在電腦上玩一款叫美味星球的單機(jī)游戲。

悲傷的時(shí)候也喝酒，幾塊錢一瓶的啤酒，玻璃瓶子沿著墻壁擺成一排。攢到一定的數(shù)量，就叫收廢品的師傅一次性拉走。

有時(shí)朋友們會(huì)來(lái)找我玩，我們煮一大鍋飯，隨便炒幾個(gè)菜，在客廳里聚餐。其中有人成了親近的閨密，有人則漸漸失去了聯(lián)系。我印象最深的一個(gè)女孩，她跟我同年，于2015年病逝，去世的時(shí)候才二十八歲。

那間破敗的舊居是我真正邁入成年生活的起點(diǎn)，它粗糙，簡(jiǎn)陋，藏污納垢，實(shí)在沒(méi)有什么值得留戀。從那里搬走時(shí)我的行李少得有點(diǎn)兒寒酸，最貴重的物品是一臺(tái)二手的筆記本電腦，其次是那臺(tái)電扇。

若干年后的某個(gè)瞬間，我才猛然意識(shí)到，在我并不精致的人生里，它是一個(gè)明確而清晰的坐標(biāo)：從那時(shí)起，我充分體會(huì)到了離群索居的益處和糟糕之處。擁有某種程度上的自由，卻也必須恪守獨(dú)居生活的秩序，哪怕這種秩序是你自己構(gòu)建的。

我無(wú)意識(shí)地學(xué)習(xí)自處，面對(duì)恐懼和脆弱，習(xí)慣孤獨(dú)，吞咽空虛和寂寞，消化我的失落和挫敗感，接受人生中那些沒(méi)有道理可講的分離，盡力去理解你愛(ài)一個(gè)人，你有權(quán)表達(dá)愛(ài)，但你也要承擔(dān)這個(gè)人對(duì)你的愛(ài)的拒絕這件事。

一切的一切，都是從那里書(shū)寫第一筆，不知不覺(jué)竟然已經(jīng)過(guò)去這么多年。

從長(zhǎng)沙到北京，住過(guò)的地方越來(lái)越多，內(nèi)心始終有種揮之不去的匱乏感，因此囤積的東西也越來(lái)越多：看過(guò)的沒(méi)看過(guò)的書(shū)，舍不得淘汰的衣服和鞋子；同樣功能的鍋有三個(gè)，一樣的碗要有兩只，出去旅行必買冰箱貼和杯子……流行極簡(jiǎn)的時(shí)代，我實(shí)在欠缺一點(diǎn)兒瀟灑。

有那么幾年特別沉迷于買口紅，一支接一支，全是重復(fù)的顏色，卻一支也不曾用完。

三十一歲的生日，在撒哈拉裝了一瓶沙子，千里迢迢背回來(lái)。

十年前的舊相機(jī)一直留著，玩攝影的朋友早就建議我處理掉，說(shuō)這種數(shù)碼產(chǎn)品沒(méi)有收藏價(jià)值，但我覺(jué)得它是沉默的戰(zhàn)友，曾陪同我走過(guò)很長(zhǎng)的路。

毛絨公仔多得能開(kāi)玩具店：櫻花版哆啦A夢(mèng)、有耳朵的哆啦A夢(mèng)，綠色的小恐龍來(lái)自《玩具總動(dòng)員》，藍(lán)紫色的蘇利文是《怪獸電力公司》的主角，灰色貓貓路西法是《仙履奇緣》中辛德瑞拉的后媽養(yǎng)的一只壞心眼貓貓……最特別的是樸薯，一個(gè)頭比身體大好幾倍的狗狗，擁有黑色的長(zhǎng)耳朵和粉色的三角形小嘴，它屬于一個(gè)沒(méi)有趕上潮玩時(shí)代的IP。

那是很多年前，我剛來(lái)北京，跟朋友在五道口吃完飯去坐地鐵，偶然經(jīng)過(guò)一間店鋪，看到它被擺在貨架上，無(wú)人問(wèn)津，憨憨的樣子竟有幾分落寞。我在對(duì)未來(lái)感到一片迷茫之時(shí)遇到它，便順應(yīng)緣分把它帶回了家。

往后的十多年里我換過(guò)很多次住所，別的東西都是用紙箱或是真空袋打包，唯有樸薯被我一路抱著到新居。相處的時(shí)間久了，不禁覺(jué)得這個(gè)大棉花團(tuán)子有了靈性，不能被忽視，不能被怠慢。

我一直留長(zhǎng)發(fā)，唯一一次把頭發(fā)剪短到鎖骨處是在二十七歲那年。手術(shù)后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，右手手臂酸軟無(wú)力，抬不起來(lái)，于是我去了家附近的理發(fā)店。辦卡之后的半年，整個(gè)理發(fā)店連人帶店都消失了。

從那以后，我便自己在家剪頭發(fā)。

有次電腦出了問(wèn)題，朋友幫我在網(wǎng)上約了一個(gè)上門維修的師傅，敲敲打打一個(gè)多小時(shí)也沒(méi)修好。朋友在電話里大聲說(shuō)沒(méi)修好就不付錢，那個(gè)年輕男生聽(tīng)到后，頓時(shí)滿臉怒容，我連忙對(duì)他說(shuō)會(huì)付的，該付的上門費(fèi)用我會(huì)付的。我站在原地一動(dòng)不動(dòng)，直到確定怒氣在他眼睛里徹底消失。

最后電腦也沒(méi)修好，還是客客氣氣把人送出了門。他走后，我在沙發(fā)上坐了很久，心里一陣后怕。

疫情第一年，自己開(kāi)車去采購(gòu)食物和生活用品，燉湯煮飯。通宵窩在沙發(fā)上讀茨威格和耶茨，直到讀托爾斯泰時(shí)，我忽然覺(jué)得家里實(shí)在太安靜了，如果身邊有一個(gè)毛茸茸的小家伙就好了。

就這樣，在獨(dú)自生活了十幾年后，我才養(yǎng)了第一只貓。

植物倒是一直在養(yǎng)，到了春天把強(qiáng)壯的枝干剪下來(lái)水培，等它生出氣根再挪到盆里上土，有時(shí)自己留下，有時(shí)送給那些和我一樣獨(dú)居的女朋友。

某次出國(guó)旅行回來(lái)，換回常用的手機(jī)卡，不知道怎么回事，軟件通通變成了待下載狀態(tài)。我一個(gè)一個(gè)篩選、整理，無(wú)意中打開(kāi)了一個(gè)很久沒(méi)用過(guò)的購(gòu)物軟件，神奇地發(fā)現(xiàn)它竟然存著我居住過(guò)的所有的地址。我順著那一串地址看下來(lái)，仿佛是在數(shù)自己的年輪。

不常聯(lián)絡(luò)的朋友在節(jié)日發(fā)來(lái)消息：給你寄了東西，還沒(méi)收到嗎？什么也沒(méi)收到的我惶恐地問(wèn)對(duì)方：你寄到哪里去了？原來(lái)是很久之前的那個(gè)地址。

朋友問(wèn)我：怎么又換地址了？怎么又搬了？

這樣的事情不止發(fā)生過(guò)一次。

很多年過(guò)去了，二十來(lái)歲時(shí)說(shuō)要大家一直在一起，老了一起去住養(yǎng)老院的朋友們幾乎都有了家庭，有了孩子。大家陸續(xù)歸依了主流，無(wú)論心里藏著多少隱秘的褶皺，至少表面上有了一個(gè)幸福的輪廓，我們很少再在深夜里聊天。

我仍然漫不經(jīng)心，也不快樂(lè)，對(duì)人生規(guī)劃缺乏敬意，在別人眼里，我還是一副不太靠譜的樣子。

即使是在更年輕的時(shí)候，我也從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)人和人能永遠(yuǎn)在一起，即使是在我最愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，我也知道這親密之中仍有疏離。

雖然在我的人生觀里，對(duì)有些活法是很抵觸和抗拒的，但我也很清楚，生活本身沒(méi)有高低之分，一個(gè)人應(yīng)該如何去生活也沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，我只是順應(yīng)著我的本能和天性，選擇了讓自己感到自然、安寧的那一種。

這不是獨(dú)居寶典，也沒(méi)有任何實(shí)用的指導(dǎo)和建議，也不企圖推崇某種特定的生活模板，它只是一份樣本，展示萬(wàn)千種生活形態(tài)當(dāng)中的一種。

在寫這篇前言的時(shí)候，我再一次回想起多年前的晚上，我在那個(gè)房間里玩《美味星球》，電扇吹出來(lái)的風(fēng)是熱的。那個(gè)游戲只需要不斷地移動(dòng)鼠標(biāo)，然后你會(huì)看到，隨著你手腕的移動(dòng)，屏幕上那個(gè)灰色小圓球會(huì)吃掉糖果，吃掉老鼠，吃掉家具，吃掉房屋和汽車，吃掉建筑和城市，最后吃掉整個(gè)地球。

從某種意義上說(shuō)，獨(dú)自生活和這個(gè)游戲有點(diǎn)兒相像，你要一步步吞咽懦弱、痛苦、惰性、孤獨(dú)，以及生活的各種碎片，躲開(kāi)那些巨大的、足以壓垮你的傷害，學(xué)會(huì)避障，學(xué)會(huì)自我保護(hù)，你的圓不斷擴(kuò)大，再擴(kuò)大，最后，你就是自己的宇宙。