自序

朱自清在《我是揚州人》一文里說：我家是從先祖才到江蘇東海做小官。東海就是海州，現(xiàn)在是隴海路的終點。我就生在海州。四歲的時候先父又到邵伯鎮(zhèn)做小官，將我們接到那里。海州的情形我全不記得了，只對海州話還有親熱感，因為父親的揚州話里夾著不少海州口音。

朱自清出生于1898年11月22日。曾祖父朱子擎原姓余，少年時因家庭發(fā)生變故而被紹興同鄉(xiāng)朱姓領(lǐng)養(yǎng)，遂由余子擎改名朱子擎。朱子擎成年后，和江蘇漣水縣花園莊（現(xiàn)屬灌南縣）富戶喬姓人家的女兒成婚，并定居于花園莊。朱子擎兒子出生時，為紀(jì)念祖先而起名朱則余（姓朱，實則姓余）。朱則余就是朱自清的祖父，娶當(dāng)?shù)貐鞘吓�生子朱鴻鈞。朱則余在海州做承審官時，朱鴻鈞一家隨父親在海州定居生活。在朱自清出生的第四年，即1901年，朱鴻鈞到高郵邵伯鎮(zhèn)（后歸江都）做一名負(fù)責(zé)收鹽稅的小官，朱自清和母親一起搬到邵伯和朱鴻鈞組成小家庭。1903年，朱則余從海州任上退休后，朱鴻鈞在揚州賃屋迎養(yǎng)，從此便定居揚州。1916年秋，朱自清考入北京大學(xué)預(yù)科，一年后轉(zhuǎn)讀本科哲學(xué)系，并于1920年5月畢業(yè)。大學(xué)讀書期間，朱自清受新思潮的啟發(fā)和鼓舞，積極參加文學(xué)社團(tuán)，從事文學(xué)創(chuàng)作，并全程參與以北京大學(xué)為中心的五四學(xué)生愛國運動。大學(xué)畢業(yè)后的五年時間里，朱自清一直在江南各地從事中學(xué)教學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作，結(jié)交了葉圣陶、俞平伯、鄭振鐸、夏丏尊、王伯祥、豐子愷、周予同、朱光潛等好友，創(chuàng)作了大量的白話詩、散文、語文教學(xué)隨筆和文學(xué)論文，為開辟、發(fā)展新文學(xué)創(chuàng)作的道路做出了可喜的成績和貢獻(xiàn)。1925年暑假后，朱自清任清華大學(xué)教授，從此開始了一生服務(wù)于清華的道路。朱自清的學(xué)生季鎮(zhèn)淮在紀(jì)念朱自清逝世三十周年座談會上說：清華園確實是先生喜愛的勝地。新的環(huán)境安排了新的生活和工作。由于教學(xué)的需要，先生開展古代歷史文化的研究，自漢字、漢語語法、經(jīng)史子集、詩文評、小說、歌謠之類，以及外國歷史文學(xué)，無所不讀，無不涉獵研究，注重新舊文學(xué)與中外文學(xué)的融合，而比較集中于中國文學(xué)史、中國文學(xué)批評史的研究和當(dāng)代文學(xué)評論。

1937年七七事變，是中國近代史上的一個轉(zhuǎn)折點，也是朱自清生活的一個節(jié)點。隨著清華大學(xué)的南遷，朱自清也從北京一路遷徙，從長沙，到南岳，再到蒙自，再到昆明、成都，一家人分居幾處，生活的艱難可想而知。隨著抗日戰(zhàn)爭的不斷深入，國民黨統(tǒng)治區(qū)的物價不斷飛漲，朱自清家的生活也陷入了貧困，朱自清的身體健康也日益惡化。但朱自清在寫作、教學(xué)和學(xué)術(shù)研究中，依然一絲不茍，奮力拼搏，一篇篇散文和研究文章不斷見諸報刊，一本本新著不斷出版，表現(xiàn)了一個中國作家、學(xué)者的堅強、韌勁和自覺。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，朱自清于1946年隨著清華大學(xué)復(fù)員而回到北平，朱自清在聞一多事件中和北平的現(xiàn)狀中認(rèn)清了形勢，轉(zhuǎn)變了思想，自覺地參加民主運動，在學(xué)術(shù)研究和寫作中體現(xiàn)了正直的知識分子的立場，在貧病交加中，由一個堅定的愛國主義者，成為一個革命民主主義者，簽名拒絕領(lǐng)取美國救濟(jì)糧，朱自清在美帝國主義和國民黨反動派面前站了起來，表現(xiàn)了有骨氣的中國人的傳統(tǒng)美德和英雄氣概。

朱自清一生所處的時代，是近代中國人民覺醒的時代，也是中國社會發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的時代。朱自清沒有迷失自我，堅定自己的創(chuàng)作、研究和教學(xué)，培養(yǎng)了一大批正直的知識分子和社會建設(shè)人才，留下了數(shù)百萬字的作品，成為中國文化的巨大財富。

作為同鄉(xiāng)前輩，朱自清一直是我崇敬的偶像，同時我也很早就關(guān)注了他的作品。早在1996年，《朱自清全集》在江蘇教育出版社陸續(xù)出版的時候，我就買了一套，放在書櫥最顯眼又順手的位置，隨時可以取出來翻一翻、讀一讀，讀他的文學(xué)作品、學(xué)術(shù)專著、語文隨筆、舊體詩詞，每一次都會有不一樣的感受和收獲。記得在讀葉圣陶的文章《朱佩弦先生》時，說到朱自清的作品，有這樣的評論：他早期的散文如《匆匆》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》都有點兒做作，太過于注重修辭，見得不怎么自然。到了寫《歐游雜記》《倫敦雜記》的時候就不然了，全寫口語，從口語中提取有效的表現(xiàn)方式，雖然有時候還帶一點文言成分，但是念起來上口，有現(xiàn)代口語的韻味，叫人覺得那是現(xiàn)代人口里的話，不是不尷不尬的白話文。讀了這段話，我還特地把《匆匆》等三篇文章重讀一遍，再對照著讀《歐游雜記》《倫敦雜記》，認(rèn)真領(lǐng)會了葉圣老的評論，真是受益匪淺。當(dāng)我寫作累了的時候，或偷懶、懈怠的時候，《朱自清全集》也仿佛會開口說話一樣，用嚴(yán)肅的態(tài)度和語言督促我，叫我偷懶不得。真正想對朱自清做點研究，是在2000年，當(dāng)時我在一家報紙的文學(xué)副刊做編輯，對于副刊知識也了解了一些，知道許多文學(xué)大師當(dāng)年的文章都是發(fā)表在各種報紙的文學(xué)副刊上的。于是便下功夫，搞了幾個專欄，有特色的是蒼梧片影名家隨筆等，也有整版的關(guān)于連云港名人或地方歷史文化的專刊，幾年之中，漸成規(guī)模，受到當(dāng)?shù)匚膲�的注意和肯定。在多年的文學(xué)編輯和創(chuàng)作中，總是想著要寫一寫關(guān)于朱自清的文章，恰好文友劉成文先生也有這個意向，我們便合作了一篇，正是關(guān)于朱自清與海州的隨筆。這篇文章的題目已經(jīng)忘了，當(dāng)時發(fā)了一個整版，還配了幾幅圖片。文章發(fā)表后，受到不少朋友的鼓勵和好評，想再接再厲，多寫幾篇。于是更加留意朱自清的相關(guān)評論和回憶史料，和朱自清同時代作家的作品、年譜、日記、書信、評傳也買了不少，揣摩那一代作家、學(xué)者的人格魅力和作品風(fēng)格，還做了不少筆記。雖然后來沒有繼續(xù)研究，研究文章也沒寫幾篇，但通過這樣的工作，對朱自清又有了更多的了解，崇敬之情更加深了一層。

真正坐下來專心研究朱自清，寫作關(guān)于朱自清的文章，還是在2013年下半年。我的所謂研究，實際上就是更多、更廣泛的閱讀，包括朱自清的原著，親屬的回憶文章，早年的自編文集和后來出版的各種版本的作品集，各種紀(jì)念集和他師友、故交、學(xué)生寫的種種紀(jì)念文章，同時也著手寫點心得體會和關(guān)于朱自清經(jīng)歷、思想的隨筆。由于我一直從事虛構(gòu)文學(xué)寫作，也摸不到研究的門徑，所寫的文章都是隨筆性質(zhì)的。斷斷續(xù)續(xù)十幾年下來，所得文字已達(dá)幾十萬字，還把不少零星篇章選進(jìn)別的隨筆集和專集中。2018年，在朱自清誕辰一百二十周年和逝世七十周之際，廣陵書社要出版關(guān)于朱自清的圖書，我策劃了朱自清自編文集系列，在朱自清生前出版十幾種文集、合集的基礎(chǔ)上，初編十二種。在版本選擇上，我又花費大量時間，淘得當(dāng)年的初版本，重新校對、排版，并結(jié)合當(dāng)時社會的文化生態(tài)和文集內(nèi)容，每本都寫了長短不等的編后記。2022年，受光明日報出版社委托，又編輯出版了朱自清別集二十四種（已出十二種），這些工作，都為我寫作、完善《朱自清大傳》，積累了文字和經(jīng)驗。目前，我把二十年來、特別是最近十多年來所寫的關(guān)于朱自清的文章收集在一起，花了近兩年的時間，加以刪減、補充和完善，初步寫成了這部《朱自清大傳》的稿本。但由于本人水平有限，研究不深，不免會有各種錯誤，希望讀者諸君不吝賜教。如有機會再版，一定補充完善。

需要說明的是，本書參考文獻(xiàn)較多，引文中所引的朱自清的文字，均出自《朱自清全集》（江蘇教育出版社1988年初版并陸續(xù)出齊），對于朱自清文章中的一些異體字和假通字以及原標(biāo)點等照原樣予以保留，比如象底勒沈弱氣分甚么暈黃等，對于朱自清作品中當(dāng)年的地名，如北平、故都等，也保留原樣。特此說明。另外，為敘述方便，在1928年之前，文本敘述中用北京字樣。1928年民國政府把北京改為北平，就沿襲北平。