暮色正濃，一天的手術(shù)結(jié)束。查過房，回到門診，我坐在辦公桌前，不免伸了個大大的懶腰，準(zhǔn)備寫完最后一份病歷，下班回家。

一晃從醫(yī)已歷十年，從一個懵懂無知的實習(xí)生，慢慢變得稍有經(jīng)驗，其間經(jīng)歷了無數(shù)波折。這個行業(yè)也起起落落，甚至一度因為莆田系醫(yī)院及網(wǎng)絡(luò)競價排名，被推上風(fēng)口浪尖，成為眾矢之的在那段期間，我甚至羞于承認(rèn)自己是個整形醫(yī)生，哪怕我在公立醫(yī)院，哪怕當(dāng)時根本不知競價排名為何物。而今，看著整形行業(yè)浴火重生，又慢慢恢復(fù)應(yīng)有的生氣和活力，我不禁感慨萬千。

回顧自己這些年，從走上這條路，到在煎熬中喜歡上這個職業(yè)，及至后來全情投入、樂在其中，頓感此中沉浮一如整個行業(yè)本身。

我當(dāng)初之所以選定公立醫(yī)院，應(yīng)該從這件事說起……那時我初出茅廬，甚至還沒有定科，正巧在燒傷整形科接受規(guī)范化培訓(xùn)。一個下午，同樣的暮色中，我也正準(zhǔn)備寫完最后一份病歷就趕緊回家。

記憶中，那是位二十多歲的年輕女子。大概是看到了還有 穿著白大褂的醫(yī)生，她在診室門口探頭探腦，一副欲言又止的樣子。

我想她應(yīng)該是來咨詢的，只是見我年輕，不太信任對醫(yī)生來說，這種事情極其普遍，簡直是非常正常。我本想主動詢問，卻沒有開口診室隔壁就是計劃生育科，經(jīng)常有患者進(jìn)了我們診室劈頭就問：這里做無痛人流嗎？我不敢斷定這位女子是想來我們科還是去隔壁，看年齡，兩者都有可能。

患者最終決定進(jìn)來。有醫(yī)生在嗎？她輕聲問。 真是不把村長當(dāng)干部，雖然我還年輕，但好歹穿著白大褂……難道她從我的胸牌看得出我是規(guī)培生？

請問，有什么想咨詢的嗎？

女子吞吞吐吐，半晌才答：嗯……想請教一下，我三年前做了隆胸，現(xiàn)在好像有些問題，嗯……看她如此欲說還休，我心想：莫非又是到什么小診所做了亂七八糟的手術(shù)？在這個科室短短一個月，我已經(jīng)見到太多這種患者，可仔細(xì)看了看她，并沒有什么整形失敗的跡象。

其實，情況遠(yuǎn)比我想象的嚴(yán)重。

我覺得那東西跑到其他地方去了。

注射隆胸嗎？

對！是注射的。

是脂肪移植？

脂肪移植？好像不是……女子想了想，他們沒抽我的脂肪��！

我沉默了一下，思考如何回答。雖然還不是正經(jīng)的整形科醫(yī)生，可對于這個問題，我比誰都了解。

奧美定……我腦袋里飄過這三個字。心中不由暗罵：狗東西，因為你，老子高中成績都受了影響，否則也不至于學(xué)醫(yī)那時候，由于父親工作的關(guān)系，我們家一度被這個產(chǎn)品的相關(guān)公司嚴(yán)重騷擾，惶惶不可終日。我本想報考廈門大學(xué)生物系，最終因為幾分之差無緣該專業(yè)，這才學(xué)了臨床醫(yī)學(xué)。

是這樣的，姑娘，你這是注射隆胸。這種方式，目前只有自體脂肪移植被認(rèn)為足夠安全，也就是說，國家允許。而其 他的注射物都有極大風(fēng)險�，F(xiàn)在可以肯定，你是注射材料隆 胸，至于當(dāng)時注射的到底是什么，不好說，需要檢查才能知道。不過，有可能是奧美定。注射得多嗎？

奧美定？奧美定到底是什么？我打了不少呀！

簡單地說，奧美定是國家曾經(jīng)允許使用的一種填充材料，很多醫(yī)療機(jī)構(gòu)都用過。但是后來曝出它造成了大量醫(yī)療事故主要是移位和組織侵蝕，現(xiàn)在它已經(jīng)被禁止使用了。已經(jīng)注射了的，如果相安無事，那就還好，要是真移位了，注射物可能會跑到身體其他地方，那就要趕緊處理了。

我這么說還是輕的。實際上，奧美定涉及的利益糾葛和灰色故事足夠單獨寫一本書了。很多黑心機(jī)構(gòu)總是拿它來冒充玻尿酸。早在 2006 年奧美定就被國家藥品監(jiān)督管理局全面禁用， 然而取締之前，約有三十萬青年女性接受過奧美定注射整形。如今近二十年過去，奧美定仍可能殘留在部分求美者身上，至于其中有多少人在后期做過相應(yīng)治療，并沒有確切統(tǒng)計。

姑娘有些發(fā)愣，不停揉搓著雙手。醫(yī)生，我的好像就移位了。

我打電話給主治醫(yī)生，對方已經(jīng)下班，順口說讓我先處理。于是在護(hù)士陪同下，我們?nèi)チ烁舯诘臋z查室。

及至姑娘脫下外套，護(hù)士和我都倒吸一口涼氣。后背肩胛骨下方赫然出現(xiàn)兩團(tuán)隆起的皮膚，由于一次次被衣服摩擦擠壓，已經(jīng)有些紅腫潰爛了。

姑娘轉(zhuǎn)過身，兩道柳眉糾結(jié)在一起。很嚴(yán)重嗎，醫(yī)生？這要怎么辦？我想把它們抽出來，可以都抽出來嗎？眼神里滿是迷茫和焦慮，我馬上要結(jié)婚了！想把它處理掉。

要先做一個 B 超檢查，看看具體在什么層次，大部分可以手術(shù)取出。

好的，好的，那就好，確定可以全部都抽出來嗎？

我很想說可以，然而事實是，我們只能抽出大部分。即使經(jīng)過刮吸，殘留在身體里的碎片起碼也在 10% 以上。我們會盡量抽出來的，不要太擔(dān)心。 姑娘瞪大眼睛，淚水奪眶而出。

我說錯什么了嗎？她做錯什么了嗎？ 這是我第一次被患者震撼到，那一刻，腦子里全是這種問號。

作為一名醫(yī)生，我把真實情況告知患者，有錯嗎？可是，如果這會引起患者的擔(dān)心呢？

這位姑娘對醫(yī)學(xué)的無知是過錯嗎？如果是，那這種無知是誰造成的？但患者無知不是正常的嗎？如果連患者都得去學(xué)習(xí)各種專業(yè)知識，又要醫(yī)生何用？

很遺憾地說，雖然醫(yī)療行業(yè)如今大有發(fā)展，但仍處于泥沙俱下的局面，監(jiān)管不力的確是一個原因，其他原因也有許多。對大眾來說，最重要的還是要親自掌握一些基本常識，從而免 受非正規(guī)醫(yī)療的傷害。

具體到醫(yī)美領(lǐng)域，最簡單、最安全的辦法只有：永遠(yuǎn)不做任何整形手術(shù)。

然而問題在于，有些手術(shù)不做也無傷大雅，另外一些呢？

比如雀斑、胎記、褐青斑、文身，這些影響容貌的色素沉著或病變，都不去處理嗎？再比如鞍鼻、下頦后縮、先天性輕度上瞼下垂，這些影響美觀的病狀，也不做手術(shù)嗎？或者更進(jìn)一步，小兒唇腭裂、重度上瞼下垂、燒傷瘢痕，這些先天畸形或后天創(chuàng)傷，同樣不予理睬嗎？

也許，我們應(yīng)該往后退一步，采用比較簡單而又相對安全的方式：如果要做整形，就去三甲醫(yī)院整形科。

但這樣仍然有問題，這種級別的醫(yī)院數(shù)量有限，容量也有限，掛號相當(dāng)困難。而即使是在三甲醫(yī)院，有的整形科或燒傷 科也只是邊緣科室，并不太受重視。

如何確認(rèn)自己需要整形美容？怎么才能找到合適的整形醫(yī)生？如何選擇合理的方案？手術(shù)過程中應(yīng)該注意什么？

這些問題，于患者而言，可能根本毫無頭緒。

總該有人幫他們把這些基本常識梳理出來。朋友一再慫恿我：寫吧寫吧，把你知道的知識都寫出來；寫吧寫吧，把你給我們講過的故事都寫出來。好吧，那我就寫，反正有很多話我實在不吐不快，反正我在工作間隙已經(jīng)記錄了不少心得和病例。明知人微言輕、力量有限，那也讓我任性地寫吧，哪怕能拉回一個即將走進(jìn)黑診所的人呢。

對于那些自感存在醫(yī)美需求的人，我不敢奢望這本小書能有多大幫助，只是希望讀者在面對一派繁榮而又良莠不齊的醫(yī)美市場時，能在一定程度上獲得一些啟發(fā)最起碼，在他們合卷之時，能感嘆一句：哦，原來醫(yī)美是這樣的！