自序（節(jié)選）
西方哲學(xué)中有一個著名的忒修斯之船悖論。忒修斯是古希臘神話中的英雄,他乘坐一艘船從克里特島返回雅典,并成功殺死牛頭怪米諾陶洛斯。這艘船被雅典人保存下來作為紀念。隨著時間的推移,船上的木板逐漸腐爛,雅典人便用新的木板替換掉舊的木板。最終,船上的所有木板都被換了一遍。古希臘哲學(xué)家普魯塔克就提出了一個悖論:這條換了所有木板的船,還是不是原來的那條忒修斯之船?
我的這本書,似乎也陷入了這個悖論。最初的版本于2003年由復(fù)旦大學(xué)出版社出版,在讀書界產(chǎn)生了很大的影響,受到許多年輕學(xué)生的喜愛,因此有幸在2005年獲得了首屆中國國家圖書館文津圖書獎。2015年我對本書進行修訂,由復(fù)旦大學(xué)出版社推出了修訂版。十年過去了,江蘇人民出版社擬再版本書,希望我對篇目結(jié)構(gòu)作一些調(diào)整。這就是現(xiàn)在讀者朋友們看到的新編版。
這第三個版本,與初版比較,置換了60%的篇目,那么,問題來了,它還是那艘忒修斯之船嗎?
我想,哪怕所有的篇目都被置換了,有一點是不變的,那就是原書中洋溢的知識分子精神氣質(zhì)。忒修斯之船之所以為忒修斯之船,不在于部分之和,也不在于每一塊木板的原汁原味,而在于其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)框架與獨特的風(fēng)格韻味。
在這個意義上,我可以負責(zé)地告訴大家:這第三個版本,依然保持了作為首屆文津圖書獎獲獎圖書的精神氣質(zhì)。與初版比較,我增加了若干篇從晚清到當(dāng)代關(guān)于知識分子整體研究的文章,希望讀者們對近代以還180年來中國知識分子的心路歷程,有一個整體的鳥瞰。同時保留了三篇知識分子個案的研究:魯迅、王元化和史鐵生。這三位不同時代的中國知識分子,可以說是三代知識分子的典范,他們的思想、情感和生命實踐,對年輕一代知識分子無疑是標桿性的人生啟示。
與初版問世的二十多年前比較,今天的中國,公眾知識分子的影響力有所減弱,不再像過去那樣處于時代的中心位置,他們所依賴的公共領(lǐng)域也面臨新的變化和挑戰(zhàn)。以短視頻為媒介的自媒體和社交媒體迭代了以文字為中心的報紙雜志,網(wǎng)紅替代知識分子占據(jù)了這個時代公共媒體的C位。
知識分子過去常被視為社會舞臺的中心人物,但如今他們所受到的關(guān)注度逐漸降低,甚至有了被邊緣化的傾向。這個變化差不多是從博客時代開始的。博客時代出現(xiàn)了一批活躍于網(wǎng)絡(luò)的職業(yè)寫手,他們比傳統(tǒng)知識分子寫得更好、更犀利。到了微博時代,最有影響力的意見領(lǐng)袖通常都不是知識分子,而是影視明星、企業(yè)家,各行各業(yè)的人都有,偏偏很少有知識分子,幾乎沒有一個知識分子的粉絲量超過一千萬。而今天,新的知識形態(tài)比如付費音頻出現(xiàn),在得到、喜馬拉雅、B站、抖音、微信視頻號與公眾號等平臺上最有流量的大佬,也都不是傳統(tǒng)意義上的知識分子。其中一些甚至是被主流學(xué)界所不屑的人物,但是他們在那個空間里游刃有余,更能契合時代的需求,影響力也更大。
從這個意義上來說,知識分子是自己的掘墓人。他們在民主社會的構(gòu)建過程中發(fā)揮了重要作用,但民主反過來稀釋了其話語權(quán)。知識分子的存在,取決于知識是被壟斷的稀缺品。知識分子曾經(jīng)壟斷發(fā)言權(quán),報紙、雜志都具有某種壟斷性,而網(wǎng)絡(luò)給了每個人平等的發(fā)言權(quán)。只要表達足夠巧妙出彩,就能獲得流量。當(dāng)然,也可以說,知識分子所做的工作不只是要影響當(dāng)下,而且是要為人類智慧的傳承做一些更長期性的工作,但就影響力而言,那最燦爛的一頁已經(jīng)翻過去了。
在這樣一個網(wǎng)紅的時代,知識分子何為?
魯迅先生盡管內(nèi)心充滿了虛無與絕望,依然不離不棄,依附于大地,執(zhí)著于現(xiàn)在。他不對未來負責(zé),也與過去一刀兩斷,他的心中只有當(dāng)下。在一個祛魅的時代,各種古老的神魅與眼花繚亂的主義已經(jīng)失去了光彩,價值的沖突使得不再有絕對的存在。不再有上帝,不再有天國。當(dāng)信徒所依恃的信念倫理隕落之際,另一種對現(xiàn)在擔(dān)當(dāng)、對此刻負責(zé)的責(zé)任倫理成為嚴肅生活的價值尺度。
王元化先生有所為,有所不為。他為思想而來,又為思想而去。他是一個精神的存在。人活著要有尊嚴,死的時候也要有尊嚴。正如他所說:我是一個用筆工作的人,我最向往的就是盡一個中國知識分子的責(zé)任。留下一點不媚時、不曲學(xué)阿世而對人有益的東西。我也愿意在任何環(huán)境下都能做到不降志、不辱身、不追趕時髦,也不回避危險。
史鐵生在一個虛無主義流行的時代,一方面超越傳統(tǒng)的理想主義,另一方面又堅定地與價值虛無主義劃清界限。他看透生活以后再熱愛生活,這是一種過程論的理想主義。生命的意義、價值的確證,不在于最終的目的,而是在追求理想的過程之中。人生是荒謬的,生命中也充滿了各種苦難和不確定,但人生的真實意義恰恰在于,像加繆筆下的西西弗斯那樣,直面荒謬,積極地反抗命運,最終以此證明生命存在的價值。
這是一面:堅守知識分子的本位。然而,還有另一面,則是與時代和解,降維啟蒙。
傳統(tǒng)的啟蒙者通常都是居高臨下的,認為自己代表著黑暗中的一束光,是燃燈者;而被啟蒙者就像是柏拉圖所說的洞穴人,還在黑暗中摸索,看到的都是幻象,唯有我掌握了真理。而現(xiàn)在的年輕人更喜歡用分享這個詞,分享體現(xiàn)的一種平等的姿態(tài)。所以我說,今天的啟蒙者首先要放下居高臨下的架子,因為你根本不了解你的啟蒙對象。當(dāng)你不了解的時候,你可能講得滿頭大汗,甚至得意洋洋,但實際上是雞同鴨講,一切都很虛妄。你自以為和他們是同代人,但其實不然,他們是被新的網(wǎng)絡(luò)文化所塑造的一代人,當(dāng)你對這些文化缺乏了解的時候,啟蒙不過是自說自話。
所以,我現(xiàn)在慎言啟蒙。我竭盡所能地去了解年輕人的想法,了解網(wǎng)絡(luò)文化,比如會去看《奇葩說》、刷抖音、了解楊超越現(xiàn)象,關(guān)注年輕人感興趣的內(nèi)容。我放下身段去了解和認知,然后試圖和他們對話,和他們分享我們這代人的故事,告訴他們曾經(jīng)也有另一種活法,這種活法可能是他們所缺少的。如果能對他們有所啟示,或許可以為他們增加一個人生選項。
我不相信他們是鐵板一塊的。人類一代代傳承下來,除了有斷層以外,畢竟還有繼承。我了解斷層在哪里,但是我要告訴他們,總有一些精神和智慧會被繼承下來,而我們要做的,恰恰是讓那些值得被繼承的精神與他們的世界接軌。不是強硬地灌輸給他們,而是想辦法和他們的代際特征相融合。
所謂慎言啟蒙,不是要取消啟蒙,而是要調(diào)整啟蒙的方式和啟蒙者的姿態(tài)。簡單地說,就是放下身段。哈貝馬斯一直強調(diào),啟蒙永遠在路上,是一個進行時。它沒有終結(jié),哪天它終結(jié)了,它就死了。啟蒙本身就是一種精神,這種精神就是我所說的青春精神。我對啟蒙態(tài)度的轉(zhuǎn)變與我的經(jīng)歷和性格有關(guān),因為我在大學(xué)當(dāng)老師,會不斷地和學(xué)生交流,去了解他們關(guān)心什么。我是狐貍型的性格,我的好奇心甚至超過我的學(xué)生。網(wǎng)絡(luò)我也玩得不比他們差,甚至比他們還領(lǐng)先。我總是試圖了解和跟上這個時代。
關(guān)心時代的大問題需要一種情懷,但現(xiàn)在有這種情懷的年輕人很少。過去,我在大學(xué)開講座,基本上都會座無虛席,但是現(xiàn)在要坐滿也不太容易,因為學(xué)生們追逐的焦點不再是知識分子。不過,今天在企業(yè)界和職場人士當(dāng)中,反而有越來越多的人對知識感興趣。這些人的主體是70后和80后,他們大多已經(jīng)實現(xiàn)了財富自由,對文化、歷史和現(xiàn)實政策都頗為關(guān)注,畢竟他們在讀書時代受到過啟蒙的影響。我也明白,每個人都有自己的一塊領(lǐng)地,不要老想著大一統(tǒng)。
二十多年前,我在論述哈貝馬斯啟蒙思想的時候,曾豪情萬丈地以啟蒙死了,啟蒙萬歲!作結(jié),今天我還是想這樣說。死亡的是傳統(tǒng)的啟蒙方式,但啟蒙精神不死只要愚昧存在,啟蒙就有意義。如果要讓更多的人,特別是年輕人接受啟蒙、理解啟蒙,恐怕需要改變的是啟蒙者自身,對啟蒙的內(nèi)容重新問題化,讓啟蒙的姿態(tài)更接地氣,與時俱進。假如你無法改變啟蒙的對象,那就改變你自己吧!