登上小丘，籠網(wǎng)就在前方。身邊是高高的草叢，鳥鳴中混雜著幾聲低吟，那是一種我的耳朵還不熟悉的聲音像是調(diào)皮小精靈的呼嚕，緊接著是幾聲刺耳的尖叫。我走到圍場門前，身邊是德爾菲娜，一位博士在讀生。我正處于攻讀碩士學位的第一年，這是我實習的第一天。2004年4月16日。我永遠不會忘記這個日子。此前，我研究過蒼蠅、海豹和鸚鵡，卻從未接觸過猴子的相關(guān)研究。鑰匙在鎖孔里每轉(zhuǎn)動一圈，我內(nèi)心的激動便增添一分。
就在門打開的瞬間，一道黑白相間的閃電從我眼前閃過，很快又是一道。呼嚕聲此起彼伏，越來越響。卷尾猴出現(xiàn)在我面前。我想的沒錯，它長得的確很像小精靈……抓一只尾巴能取物的小猴子，給它披上大熊貓的黑白袍子，再賦予它吃了迷幻藥的塔斯馬尼亞惡魔的個性，你就得到了一只卷尾猴屬（Cebus）的靈長類動物。這只小猴在我面前停了下來，用前肢跳來跳去，不時低聲咕嚕：它在威脅我，我是個新面孔，它不認識我。很快，第二只卷尾猴加入了它的行列。兩個老伙計組合在一起，如同變形金剛般，身形顯得愈發(fā)高大、強壯，令人心生畏懼。德爾菲娜告訴我，這是雙重威脅。有時還會有第三只猴子加入這種疊疊樂。
我不禁笑了。猴子的威脅本是為了嚇唬人，實際上卻只顯得滑稽。不過這些都不要緊，我滿心歡喜：我準備好研究靈長類動物了。在接下來的幾星期里，我研究了新世界物種內(nèi)部的合作現(xiàn)象。實驗的第一階段，猴子學會了把石頭移開，取出下面藏著的葡萄。實驗的第二階段，放置單憑一只卷尾猴無法搬動的石頭，以此觀察它們是否會展開合作。有人曾對獼猴做過類似的實驗，結(jié)果表明，獼猴確實能夠合力搬走石頭，但它們并不理解彼此間共同的行為：它們并非出于共同推翻石頭的意愿而一起行動的，把石頭搬走單純只是個巧合。就卷尾猴而言，實驗的結(jié)果同樣是否定的，它們根本沒有采取任何聯(lián)合行動。這樣的結(jié)果在科學領(lǐng)域很常見，這次失敗遠不足以讓我打退堂鼓，我依舊渴望成為一名靈長類動物學家。事實上，早在此次與猴子接觸之前，我就一直懷揣著研究動物行為（尤其是靈長類動物行為）的心愿。
讓我們回溯過去。一只小動物沿著樹干向上攀爬，它發(fā)現(xiàn)了一只蟲子，便想將其據(jù)為己有。于是它迅速攀爬，潛入樹枝下方，隨后放慢速度，緩緩探出腦袋。蚱蜢則對自己即將被吞食的命運毫無察覺。小動物一躍而上，抓住蟲子，嘎吱嘎吱地吃掉了它。這種體型與小家鼠相仿的生物生活在距今約七千萬年前，名叫普爾加托里猴（Purgatorius），很有可能是靈長類動物的祖先。它的名字與宗教或死亡并無關(guān)聯(lián)，只是因為它的化石被發(fā)現(xiàn)于美國蒙大拿州的煉獄山（Purgatory Hill）。
現(xiàn)在讓我們回到我四歲那年。這或許是我能記起的最為久遠的一段記憶。天很黑，我既興奮又害怕。我伸出右手，舉到腦袋旁邊。另一只更大的手握住了我的手，那是我父親的手。我緊緊回握。一盞燈亮了又滅，滅了又亮。父親檢查了一下手電筒，問我：你準備好了嗎？我點點頭。他打開大門，帶我走進夜色之中。我們悄無聲息地走進花園，來到一棵樹下。父親停下腳步，將我扛上肩頭，打開手電筒，輕輕撥開枝葉，奇妙的一幕出現(xiàn)了：幾只鳥兒在那里安眠。它們睜開眼睛看我們，卻沒有飛走。我被迷住了。從那一天起，我開始了對動物的觀察。