再版自序：普通人的生活腳本

這本書里最早的文章寫于2010年，離現(xiàn)在有十五年了�；仡^看去，抑郁出柜者比那時也沒多多少。大家倒是都會談要正視情緒、肯定情緒，但仍然沒有多少人會把自己的親身經(jīng)歷梳理并拿出來分享。所以直到今天，我仍然會時不時地作為一個抑郁者代表被點名。我被問得最多的一個問題是：抑郁癥可以痊愈嗎？
我不是科學(xué)家，沒有足夠的樣本量，無法用精確的數(shù)據(jù)回答這個問題，只能以我自身的經(jīng)驗來理解。今天的我，早已不把自己看作一個患者，而是看作一個有缺陷的普通人。這兩種說法的區(qū)別是：患者，對應(yīng)著需要治療、能夠治愈的信念；而有缺陷的普通人，就是普通人。普通人的意思就是有缺陷。
只不過，世界提供的普通人的生活腳本太少了。我們總是模仿成功者，追求財富和卓越，追求成為人上人。追求二十五歲拿到人生第一桶金、四十不惑心智堅強、財富自由環(huán)游世界……我以前覺得這是因為人類很勢利，只喜歡強者，后來覺得，也可能主要是因為故事里都是英雄，所以只有英雄可模仿。
如果一個人不太上進、不太堅毅、不太有激情，也沒什么明確的夢想，體力也不好，沒有鮮明的個性，身后也沒有太多助力，一輩子過去，不但沒成就什么偉業(yè)，甚至可能除了吃飯、睡覺、拉屎都沒堅持過什么，這樣的人，怎么才能生活得舒服一點、有意思一點呢？他們不大會在文學(xué)和電影里出現(xiàn)，或者即便出現(xiàn)，也只能作為主角的背景板。電視里沒演，所以就不知道咋弄啊！
回過頭來再看這本書，我意識到它就是講這件事的。一個普通人，成就不了什么，堅持不了什么，體力和熱情都比較差，她怎樣找到一點樂趣（《三個人，吃烤魚》），她怎樣度過內(nèi)心的風(fēng)暴（《噩夢的意義，最后的意義》），她迷茫時怎樣觸摸真實（《回去的路》）。
在社會意義上，在戲劇性的故事里，在這本書第一次出版時，我認(rèn)為這樣的人就是失敗者。
但今天我不再這樣想了。我想這就是普通人，我是個普通人。
普通人需要書寫和創(chuàng)造普通生活的腳本。這些創(chuàng)造有時候也不算創(chuàng)造。比如說《別把毛巾用完了》，它始于一部電影里的一句臺詞，我大為驚奇：原來有人洗一次澡要用好多條毛巾！然后我也模仿著買了許多條浴巾，用一次就洗。它讓我的生活有了一丁點改進。然而這改進確實太過微不足道，還是從電影里學(xué)來的，把它叫作創(chuàng)造實在是太勉強啦！但是我也把它加入了我的普通生活的腳本�！妒酚洝防锊粫�記，但是普通生活的腳本里可以記。它微不足道卻也真實有益。我一人血書，為普通人正名！
其實成書以后，我還發(fā)明了一些別的小腳本。比如出差時，換到陌生環(huán)境總有些不安，我就會去麥當(dāng)勞吃飯。所以麥當(dāng)勞是我的安心餐。我還會在感覺極度疲倦，就要生病時，去吃潮汕牛肉火鍋，那是我的元氣餐。
這些腳本也會變化。在抑郁最嚴(yán)重的階段，不得不出門時我常會陷入木僵，因為我不知道該帶什么。理論上很簡單，就是手機、鑰匙、錢包、身份證這些。但那時我就是需要反應(yīng)很久很久，有時候就因為想不起來或者太吃力而躺在地上哭。
后來我想了一個辦法，就是在一張從紙箱上割下來的卡紙上，描下幾樣必帶東西的樣子。然后出門前對著那張圖，把東西一樣樣放上去，放滿就說明帶齊了。
現(xiàn)在我已用不上那張卡紙了。因為指紋鎖和電子支付興起，鑰匙和錢包都不用再帶。即使我不變，世事也在變。
那時我還列了幾個不同的出差清單：出差兩天的行李，出差三天的行李，出差五天的，等等。這些清單也收在書里。
在設(shè)計出這些辦法前，每當(dāng)要出門時，收拾行李常要耗幾個通宵。
2018年，我靠這些辦法，用幾個月的時間跑了本書的二十多場讀者見面會。我一般提前一兩天到，躺在酒店的床上，活動當(dāng)天參加完兩小時的活動，再躺一到兩天，然后返程。雖然借發(fā)新書之便，去了二十來個城市，我卻沒出過酒店，都是躺在房間點外賣。出席一次兩小時的活動，前后大約要用三到四天攢精神。
而現(xiàn)在，我出差時可以在酒店附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。我給自己的腳本是看看這里有沒有流浪貓。
有時候躺在床上刷手機，或不看手機只是躺著，我心中也會突然惡浪翻滾，涌起伸手不見五指的痛不欲生。一切都不會好的，不要掙扎了。我曾千千萬萬次這樣想。
也是現(xiàn)在，雖然和英雄比不行，但和自己比較已很好。2018年的見面會上，有個參加過2015年我第一本書的讀書會的女孩表揚我說：你現(xiàn)在很不錯，因為上次那一整場活動里，你一直在說胡話。我也覺得自己很不錯，被看出來進步，很高興，很感激。今天的我更是不得了，字字珠璣！當(dāng)然這主要是因為，在公開場合的每次發(fā)言前，我都已經(jīng)追問過自己無數(shù)次了。（未完）