1981年,年僅22歲的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度來(lái)華,次年留學(xué)復(fù)旦,從此與中國(guó)結(jié)下不解之緣。八九十年代,老安以干凈雋永、設(shè)身處地的攝影,為我們留存下一個(gè)時(shí)代的氣氛,這些作品收錄在攝影集《稍息:19811984年的中國(guó)》中,成為國(guó)民記憶的重要組成部分。九十代末,老安成為一位獨(dú)立影像人,以自己的攝影和錄像介入當(dāng)代中國(guó)戲劇、電影、音樂、文學(xué)等領(lǐng)域。
四十多年后的今天,老安出版了他的隨筆集《氣呼呼的小詞典》。作品以詞典的形式編排,96個(gè)詞條,記錄了老安大半生的行跡、觀察和思考絕大部分關(guān)于中國(guó),一小部分關(guān)于意大利。這些詞條形式自由,沒有中心,不事構(gòu)作,不拘一格,有敘事,有議論,有認(rèn)真,有笑謔,有毒舌,有熱腸,有同一,有矛盾……詞典形式猶如老安的人生樣式,又像是一部他用文字拍下來(lái)的攝影集。
老安的寫作,平實(shí)簡(jiǎn)練,點(diǎn)到為止,幽默犀利,卻溫厚克制,閃耀著意大利新現(xiàn)實(shí)主義的光芒。書末收錄的代后記則堪稱老安對(duì)于四十年在華生活經(jīng)驗(yàn)的全面回顧。
藝術(shù)家盧悅以復(fù)古風(fēng)格的漫畫重新演繹老安文章,腦洞大開,妙趣橫生,與老安的文字交相輝映,共同組成了這部幽默、機(jī)敏又誠(chéng)實(shí)的作品。
- 老安的寫作,讓中文更有意思老安的攝影,受到陳丹青、余華、劉小東、顧錚、彭磊等人推重;同樣出色的,是他的中文。劉小東評(píng)價(jià)說(shuō),老安的中文好到只用說(shuō)半句,就把意思與情緒傳遞到位了。老安的文字,平實(shí)簡(jiǎn)練點(diǎn)到為止,幽默犀利卻溫厚克制。更重要的是,是這些文字背后那顆自由、好奇、總是設(shè)身處地的心靈。
- 舉重若輕的中國(guó)觀察老安是中國(guó)過(guò)往40多年巨變的持續(xù)觀察者,但在《氣呼呼的小詞典》中,他卻將這種觀察化入一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)、一件件小事,游刃有余地穿行在文化沖突的罅隙中,寫下一則則關(guān)于中國(guó)與世界的雋永寓言。
- 率真通透的人性速寫老安筆下最動(dòng)人的,是對(duì)底層小人物的速寫,城鎮(zhèn)化洪流中的乞丐、小偷、快遞員、黑車司機(jī)、路邊賣菜的農(nóng)婦……老安草草幾筆便活靈活現(xiàn)地寫出他們的精神氣兒,寫出他們的人味兒這分洞察不僅來(lái)自眼睛,更來(lái)自心靈,這些動(dòng)人的篇章,閃耀著意大利新現(xiàn)實(shí)主義最后的光芒。
- 意大利小鎮(zhèn)文藝青年成長(zhǎng)史《氣呼呼的小詞典》也是一部具有自傳色彩的作品,透過(guò)這些碎片式的記述,可以看到老安大半生的行跡:出生于意大利南部小鎮(zhèn)的少年決定離家出走,去經(jīng)歷文學(xué)里的人生,最終以挨一頓胖揍告終;因?yàn)闊釔蹟z影和對(duì)廣袤中國(guó)的一無(wú)所知而學(xué)習(xí)中文,輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó)拍照,最后在這里結(jié)婚生子,定居四十年,并以自己的攝影和錄像,介入當(dāng)代中國(guó)戲劇、電影、音樂、文學(xué)等領(lǐng)域……
- 藝術(shù)家盧悅以復(fù)古風(fēng)格的漫畫重新演繹老安文章的主題,與文字交相輝映,共同組成了這部幽默、機(jī)敏又誠(chéng)實(shí)的作品。
- 本書以皮質(zhì)封面燙金壓印、軟精裝180平攤、64開文庫(kù)本形式呈現(xiàn),便攜易讀。
自 序
國(guó)外流行一個(gè)說(shuō)法:在中國(guó)待一個(gè)月就能寫幾篇文章,待一年可以寫一本書,超過(guò)五年就什么也寫不出來(lái)了。我也一直在琢磨怎么能跟大家分享這么多年的中國(guó)經(jīng)歷。這四十多年中,我一邊拍照片和視頻,一邊寫隨筆,想到什么就寫什么,看到什么就拍什么,有方向沒目的,只有積累到一定程度才有可能顯露意義。另一個(gè)問題是,寫給中國(guó)人還是寫給西方人看?既然用中文寫,主要對(duì)象應(yīng)該是國(guó)內(nèi)讀者。問題在于,這么大的時(shí)間跨度,中國(guó)不斷在變,我也在變,怎么能合理地連接這么多散亂的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?首先,必須臨時(shí)擺脫自己從小定型的思維方式,換位觀察和分析才會(huì)有一些啟發(fā)。不過(guò),我同時(shí)還故意保留了最有血肉、發(fā)自肺腑的文字,最典型的片面、不講理的老外的抱怨和吐槽。然后,我偶爾加上了多年后的重新思考,以便找到平衡。
為了整理和組織那么多零散的念頭和小故事,我想到了詞典的形式,或者說(shuō)現(xiàn)在更流行的關(guān)鍵詞的形式。詞條的排列是按拼音順序,如同《新華字典》。像拼圖那樣,隨時(shí)可以加詞條。我完全放棄了追求某種整體性,如果有的話,那也是自然形成的,因?yàn)槊恳粋(gè)詞條畢竟都含有同樣的DNA。
來(lái)中國(guó)定居的外國(guó)人一般要經(jīng)歷幾個(gè)階段。第一個(gè)階段是比較開放的、積極的,雖然生活上有很多不適應(yīng),但覺得自己很厲害,能在這兒待著,看到很多老鄉(xiāng)們想不到的東西。差不多一年之后就會(huì)有第一次危機(jī),感到什么都不行,不舒服,仍然飄在空中,無(wú)法真正融入。如果能再堅(jiān)持一年的話,就可以首次品嘗比較正常的中國(guó)生活的滋味并為之感到自豪。后來(lái)是第二次危機(jī),意識(shí)到自己沒有明顯的進(jìn)步,仍然是個(gè)異體,無(wú)法完全融入。很多人度過(guò)不了第二次危機(jī)而離開,回國(guó)后就是懷念、遺憾、怨恨攪和的情緒,即所謂的中國(guó)病。為了回避這么別扭的心態(tài),我就留下來(lái)了。
此書最早的標(biāo)題是小詞典。后來(lái)我的作家朋友李靜讀完后給我加上了氣呼呼的四個(gè)字,顯然再恰當(dāng)不過(guò)。
2024年10月
老安 [著者]
老安,本名安德烈·卡瓦祖蒂(Andrea Cavazzuti),意大利圖片及視頻攝影家,畢業(yè)于威尼斯大學(xué)中文系。1981年來(lái)華短期進(jìn)修,次年留學(xué)復(fù)旦,遂與中國(guó)結(jié)下不解之緣。上世紀(jì)七十年代涉足攝影,繼而投身視頻影像,創(chuàng)作甚多,涉及藝術(shù)社會(huì)各個(gè)方面。出版有攝影集《稍息:19811984年的中國(guó)》。
老安深入?yún)⑴c當(dāng)代中國(guó)文化的進(jìn)程。他與林兆華、李六乙等戲劇導(dǎo)演合作,以多媒體藝術(shù)介入劇場(chǎng);與寧瀛、郭寶昌、彭磊等合作攝制電影,與徐星等合作拍攝紀(jì)錄片,并借庫(kù)奈里斯來(lái)華舉辦展覽之際,拍攝紀(jì)錄片《庫(kù)奈里斯在北京》;采訪王小波、韓寒、孫甘露、汪建偉等作家藝術(shù)家;與吳蠻合作,以視頻記錄中國(guó)當(dāng)代民間音樂;還創(chuàng)作影像裝置作品,參與當(dāng)代藝術(shù)展覽……
在意大利與中國(guó)、中國(guó)與世界之間,在從前與未來(lái)之間,老安以自己不加修飾的照片、視頻與文字,不斷提問,不斷尋求答案。
盧悅 [繪者]
別號(hào)Tinhead、神瓶島主人、宇宙觀主。 畫家、秘本繪師、謄寫版畫研習(xí)者、無(wú)責(zé)任木匠。 現(xiàn)居曼谷 。
序言:看,老安這個(gè)人
自序
阿 挨踢與黑愛 奧運(yùn)
白 被子 病
廁所 長(zhǎng)江大橋 腸衣 車庫(kù) 城鎮(zhèn)化 吃飯 吃苦 出租車 創(chuàng)世
導(dǎo)航 電影節(jié) 屌絲
法律 服裝 付款
公園 工作 故事 故鄉(xiāng) 觀看 關(guān)注 管制 廣告 國(guó)籍
孩子 海軍 漢字 好奇 黑車 紅包 紅綠燈 話 環(huán)島 換位 匯款 火鍋
機(jī)器 加拿大 建筑 獎(jiǎng)狀 降落 交規(guī) 節(jié)日燈
開頭
欄桿 老師 老外 歷史 練習(xí)本 旅行證
民族 名字 鳴笛
內(nèi)外
乞丐 前后 墻
人物
聲速 食物 世界公民 世俗 視覺 水 素質(zhì)
外語(yǔ) 違章 維持 文學(xué) 問路
習(xí)慣 相機(jī) 小偷 信仰 性 雪
搖滾 移民 音樂 幽閉恐懼癥 元數(shù)據(jù)
長(zhǎng)輩 之間 中國(guó)胃 中外婚姻 主題 資本主義 自行車 足球 做
代后記:中國(guó)之后是岔路口