自 序

國(guó)外流行一個(gè)說(shuō)法：在中國(guó)待一個(gè)月就能寫幾篇文章，待一年可以寫一本書，超過(guò)五年就什么也寫不出來(lái)了。我也一直在琢磨怎么能跟大家分享這么多年的中國(guó)經(jīng)歷。這四十多年中，我一邊拍照片和視頻，一邊寫隨筆，想到什么就寫什么，看到什么就拍什么，有方向沒目的，只有積累到一定程度才有可能顯露意義。另一個(gè)問題是，寫給中國(guó)人還是寫給西方人看？既然用中文寫，主要對(duì)象應(yīng)該是國(guó)內(nèi)讀者。問題在于，這么大的時(shí)間跨度，中國(guó)不斷在變，我也在變，怎么能合理地連接這么多散亂的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？首先，必須臨時(shí)擺脫自己從小定型的思維方式，換位觀察和分析才會(huì)有一些啟發(fā)。不過(guò)，我同時(shí)還故意保留了最有血肉、發(fā)自肺腑的文字，最典型的片面、不講理的老外的抱怨和吐槽。然后，我偶爾加上了多年后的重新思考，以便找到平衡。

為了整理和組織那么多零散的念頭和小故事，我想到了詞典的形式，或者說(shuō)現(xiàn)在更流行的關(guān)鍵詞的形式。詞條的排列是按拼音順序，如同《新華字典》。像拼圖那樣，隨時(shí)可以加詞條。我完全放棄了追求某種整體性，如果有的話，那也是自然形成的，因?yàn)槊恳粋�(gè)詞條畢竟都含有同樣的DNA。

來(lái)中國(guó)定居的外國(guó)人一般要經(jīng)歷幾個(gè)階段。第一個(gè)階段是比較開放的、積極的，雖然生活上有很多不適應(yīng)，但覺得自己很厲害，能在這兒待著，看到很多老鄉(xiāng)們想不到的東西。差不多一年之后就會(huì)有第一次危機(jī)，感到什么都不行，不舒服，仍然飄在空中，無(wú)法真正融入。如果能再堅(jiān)持一年的話，就可以首次品嘗比較正常的中國(guó)生活的滋味并為之感到自豪。后來(lái)是第二次危機(jī)，意識(shí)到自己沒有明顯的進(jìn)步，仍然是個(gè)異體，無(wú)法完全融入。很多人度過(guò)不了第二次危機(jī)而離開，回國(guó)后就是懷念、遺憾、怨恨攪和的情緒，即所謂的中國(guó)病。為了回避這么別扭的心態(tài)，我就留下來(lái)了。

此書最早的標(biāo)題是小詞典。后來(lái)我的作家朋友李靜讀完后給我加上了氣呼呼的四個(gè)字，顯然再恰當(dāng)不過(guò)。

2024年10月