序
我與本書作者鄭嘉勵的相識，稱得上是一段佳話。2010年9月，我供職的出版社承擔(dān)了浙江省文物局一套叢書的出版工作，鄭嘉勵是其中一書的作者。作為出版方的聯(lián)系人，我踏入浙江省文物考古研究所的大門，登門就教。相見無雜言，互加QQ好友后，我告辭離開�；氐缴缋铮紊形醋鵁�，突然接到鄭嘉勵的電話，他表示要馬上來社里。再次相見，他就說：我讀了你QQ空間里的文章，寫得很好。我們交個朋友吧。
這個傾蓋如故的故事，由我來說并不合適，頗有自我吹噓的嫌疑，但它體現(xiàn)了鄭嘉勵個性中單刀直入的直爽，有助于讀者更好地知其人，論其文，理當(dāng)公之于眾。
15年來，鄭嘉勵是我同事之外，見面最多的朋友。我們經(jīng)常吃飯，時常爬山，偶爾喝酒，是飯友、游友加文友。討論的內(nèi)容，既有今晚吃什么的淺顯話題，也有如何看待人性幽暗的高級雞湯，更有如何借助文獻資料與考古現(xiàn)場，以同情之理解，體察歷史深處蛛絲馬跡的學(xué)術(shù)探討。多數(shù)時候，我們所見略同，那些原本特立獨行得不敢冒頭的想法，突然找到了知音，立場就敢于堅定；一些模糊的問題，經(jīng)過一言一語的刮垢磨光，也分辨得更加清晰。我很慶幸，在剛到杭州艱難跋涉的關(guān)鍵時刻，能有一個大我十歲的朋友賞識我、引導(dǎo)我、幫助我。實事求是地說，沒有這段友誼，我不會成為現(xiàn)在的樣子。
有一天他說：我們一起寫一本書吧，主題是故鄉(xiāng)。你寫你的故鄉(xiāng)墊江，我寫我的故鄉(xiāng)玉環(huán)，一個山區(qū)，一個海濱，合在一起，一定很有意思。那時鄭嘉勵已經(jīng)出版了好幾本書，聲名鵲起。能附驥之尾，是我的榮幸，我沒有理由拒絕。但這個很有意思的創(chuàng)作計劃，最后沒有實施，主要原因是鄭嘉勵的謙虛。他看了我的文章，對我說：我和你的文字擺在一起，簡直是自取其辱。自取其辱是他的原話，我當(dāng)然不贊同。
合作出版未有下文，但寫作故鄉(xiāng)玉環(huán)的計劃，他并沒有放棄。擺在讀者諸君面前的這本《朝東屋》，就是這個寫作計劃的最終成果。在內(nèi)容上，它與《考古的另一面》《考古四記》《讀墓》等書完全不一樣。此前的幾本書，寫歷史中隱入文獻的文人，寫工地上沉默寡言的技工，寫田野里奮力生長的農(nóng)民，著眼于他人的人生斷面，克制，冷靜。情感的潛流奔涌于簡潔的文字底下，有沖突，卻不泛濫；再加入一點高級的一本正經(jīng)的幽默，好比我家鄉(xiāng)菜肴中的花椒，撒上一把，滋味全出。而本書，某種意義上也是考古，只不過洛陽鏟挖掘的對象，是父母，是親戚，是作者本人那幽昧的心靈和海邊村民一路行來悲欣交集的人生�！犊脊潘挠洝返葧宫F(xiàn)的是才華；而本書，展現(xiàn)的是勇氣。尤為可貴的是，即便是在描寫一生牽掛所系的故土故人，本書也沒有成為情感奔涌的回憶散文，而是一部展現(xiàn)中國海濱之民掙扎求生、永不放棄的心靈史詩。它并不宏大，只是東海之濱的一朵浪花，但大海的雷霆萬鈞之勢，不能說沒有這朵浪花的功勞。
本書初稿寫成之后，鄭嘉勵命我寫序，以彌補合寫故鄉(xiāng)計劃胎死腹中的遺憾。先睹為快之后，我對鄭嘉勵有了更多的了解，直截了當(dāng)?shù)卣f，我仿佛看到了另一個我：他從西南山地移居到東海之濱；因為貧窮，他有一點點隱秘的自卑；因為父母并不高明的見識，在成長的關(guān)鍵時刻無人指引，他只能在迷惑彷徨中尋找方向；也因為親人之間并不和諧的關(guān)系，他對人生中美好的情感產(chǎn)生疏離；他看到故人在生存線上輾轉(zhuǎn)掙扎的痛苦與努力，對于人性中堅不可摧的幽暗有少年的理解；他急迫地想離開故鄉(xiāng)，在他人的故鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟后，卻始終掛念故鄉(xiāng)的一草一木，并在多年之后發(fā)現(xiàn)，生命中那些可貴可鄙的個性，早在泥濘的童年中就播下了種子。
山海之間，山海之外，在那些我從未聽說、從未履足的角落，是不是還有很多個我？何以完全不同的土壤，養(yǎng)出了相似的個性？
人生的奇妙在于，相似的我們，從各自的故鄉(xiāng)出發(fā)，最終相遇于他人的故鄉(xiāng)。這種種偶然的相遇，宣告人生之路絕不孤獨。在街角的夜宵攤和咖啡店，我們撿座位坐下，談笑話桑麻。他捧出玉環(huán)文旦，我獻出墊江白柚，這兩個本質(zhì)上一樣的水果，使用著不同的姓名。
況正兵
2025年5月
書單推薦
