當(dāng)她還是孩子的時候，住在一個大院子里，院子里有很多樹，樹上有很多鳥，蟲子，果子，葉子，花……樹的上面是云和天。太陽是亮的。每個白天都是在這些樹下吃，玩，跑來跑去。家里的人，狗，貓，客人，也都在這些樹下走來走去。為了有出息，她按照別人說的，離開了自己的院子和大樹。四十多年后，當(dāng)她透過影影綽綽的時光，回望自己的親人、鄰里，自家院子里的花木、動物，驚覺這段塵封舊事是她此后強大的內(nèi)力來源，使她的生命不致凋零。