三版代后記我的史學之路

今年4月，與近代史研究所同仁到家鄉(xiāng)浙江湖州春游，又到章氏宗族的聚居之地荻港村。我雖已多次回到故里，但這趟返鄉(xiāng)之旅仍有很大不同。這是一趟純粹的私人旅行，沒有任何公務活動，讓我可以從容、安靜地感受家鄉(xiāng)的草木菁華、人文精粹、先輩行跡、鄉(xiāng)里情誼。所內(nèi)的同仁對于這趟行程似也十分享受，湖筆之鄉(xiāng)，煙雨江南，濃厚的人文氣息和時尚的現(xiàn)代城市融為一體，對于研習歷史的人來說，自然會有與常人不同的心靈感悟，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在這里共繪著一幅美麗的江南畫卷。雖然每一個人心中都會有一個不同的江南，或人文的、自然的，或浪漫的、婉雅的，或富足的、平淡的，或時尚的、古樸的。但無可否認，傳統(tǒng)的人文積累和今日的經(jīng)濟飛躍，更增添了江南的魅力。

在荻港小住的兩日中，我也看到了家鄉(xiāng)的歷史變遷。晚間漫步，原本長滿在記憶中的蘆葦就在面前搖曳，原本古老的村莊在樓臺燈影中又變得鮮活，京杭運河邊的商埠已經(jīng)沒落，村民們自己集資建設的花園崇文園中卻是花木蔥蘢。這樣的情景，與《章氏家乘》中的記載有天壤之別，也讓我倍感欣喜。其實，我幼年起就流浪在外，對于家鄉(xiāng)及家族的了解都非常貧乏。青年時期也是東奔西走，走上工作崗位以后更是難得清閑。直至晚年才回鄉(xiāng)稍多，尋蹤覓影，訪舊探新，從中也可深刻感應到個人、家族、家鄉(xiāng)與國家命運共振的脈搏。

荻港雖是著名古村，但地少人多，稍有志者都出外經(jīng)商、游幕謀生，章氏先祖亦不例外。到我的曾祖章維藩時，他以監(jiān)生報捐州同身份投效左宗棠西征大營，轉(zhuǎn)戰(zhàn)新疆南北兩路。后以軍功授職，歷任安徽撫署文案、無為州知州、懷寧縣知縣等職。到甲午戰(zhàn)后，曾祖在蕪湖創(chuàng)辦益新面粉公司，這是中國最早的機器面粉工廠之一。此后又在安徽當涂開采鐵礦，從此在安徽蕪湖安家，我就是在蕪湖出生的。到我出生之時，家道已經(jīng)中落，但這種家世背景成為誘發(fā)我對張謇研究產(chǎn)生興趣的原因之一，也讓我對此后的紳商及資產(chǎn)階級的研究有更貼近于實際的理解。

不過，無論是張謇研究，還是辛亥革命研究，都不屬于我年輕時期的生涯規(guī)劃之列。中學時期，我酷愛的是文學，喜讀雜書，苦練文筆，語多冷峭，同學間有以小魯迅相稱者。成為文學家，是我這時的夢想。大學時代，在金陵大學歷史系就讀，但并未樹立專業(yè)思想，除聽課與應付作業(yè)考試之外，仍癡迷于文學作品之中，對于社會科學書籍也興趣有加。參加風起云涌的學生運動以后，寫時評又成了課余愛好，曾寫過《火車拋錨》的政治諷刺詩和《漫話金圓券》的政治評論，其中雖不無少年孟浪之處，但卻頗得好評。年輕時豪氣干云，在激情如火的革命歲月，覺得當文學家已經(jīng)過于平淡，新的理想是當一名戰(zhàn)地記者，在槍林彈雨之中采訪報道，那才顯得出熱血男兒的本色。

1948年冬天，我和千千萬萬進步學生一樣，輟學進入中原解放區(qū)。革命改變了整個中國，也改變了我的人生道路。中原大學校方看好我這個三心二意、舞文弄墨的所謂理論人才，被留在政治研究室革命史組，從此與歷史結(jié)下不解之緣�，F(xiàn)在想來，大學時本不在意的歷史專業(yè)背景早已決定了我今后的道路，這些本都不在我的人生規(guī)劃之中。套用一句現(xiàn)在時髦的廣告語，一切皆有可能，在很多時候，這句話還是有符合辯證法之處。

1951年，中原大學與武昌華中大學合并，隨后改名為華中師范學院，我就在此校歷史系開始了自己的史學研究生涯。雖然這不是自己的原本志愿，但我們這代人是浪漫而真誠的理想主義者，革命需要就是自己的志愿。我常自我解嘲，我的職業(yè)像包辦婚姻，是在結(jié)婚之后戀愛，終于在教學和研究之中找到了幸福。

初期的研究并沒有專一的領(lǐng)域，可以說是完全為教學服務。1954年，一位德國學者不遠萬里來漢調(diào)研武昌首義，這提醒我認識到辛亥革命史的學術(shù)魅力，而這位德國學者的治學精神也感召著我。后來，我將主要精力轉(zhuǎn)入辛亥革命研究，特別是張謇研究。1961年，我參加了在武漢舉行的紀念辛亥革命五十周年學術(shù)討論會，并提交兩篇論文，受到吳玉章、范文瀾等學術(shù)前輩的贊賞。其中《從辛亥革命看民族資產(chǎn)階級的性格》，作為會議唯一一篇代表性論文在《新華日報》上全文刊載。1963年，承蒙楊東莼先生的關(guān)切，把我借調(diào)到北京，協(xié)助全國政協(xié)文史資料委員會工作，這讓我有機會系統(tǒng)收集北京圖書館收藏的張謇研究資料，在此基礎(chǔ)上形成書稿《開拓者的足跡：張謇傳稿》。不過，這本書遲至1986年才由中華書局出版。

北京之旅獲得了大量學術(shù)信息，也結(jié)識了許多優(yōu)秀的師友，可以說是我學術(shù)生涯的一個新起點。但是，對剛剛走上學術(shù)正道的我來說，也是一個轉(zhuǎn)折點。1964年，因在《光明日報》發(fā)表關(guān)于評論李秀成功過的文章，遭到重點批判。不許參加學術(shù)討論，不許發(fā)表文章，不許為自己申辯，這三不批判讓我領(lǐng)會到學術(shù)領(lǐng)域內(nèi)階級斗爭的厲害。批斗之苦一直延續(xù)到文化大革命期間，更為痛苦的是學術(shù)研究就此停頓長達十年以上。

直到1976年四人幫垮臺前不久，我才重操舊業(yè)，與林增平先生等學者一起撰寫《辛亥革命史》。這部120萬字的著作在1981年全部出齊，作為第一部研究辛亥革命的綜論性大型專著，受到國內(nèi)外史學界的贊譽，被稱為是最能體現(xiàn)當時中國辛亥革命研究的觀點、方法、水平的權(quán)威性著作。不過，如是從學術(shù)史的角度言，這本書只能說是辛亥革命研究一個新的起點，不足與疏漏之處仍多。對我個人來說，這也是一個新起點。長期受到困壓的學術(shù)激情突然噴涌而出，我相繼出版了《辛亥革命與近代社會》《開拓者的足跡：張謇傳稿》《離異與回歸：傳統(tǒng)文化與近代化關(guān)系試析》《辛亥前后史事論叢》等專著，在國內(nèi)外重要學術(shù)期刊上發(fā)表一系列論文，對辛亥革命研究中的問題與方法提出了自己的一系列觀點，也得到中外學界的積極回應。這個時期，可以說是我一生之中精力最為旺盛而成果也最多的時期。雖然后來研究興趣有所轉(zhuǎn)換，但是辛亥革命研究可以說一直貫穿于我的整個學術(shù)生涯之中。作為一個老革命，雖然沒能扛槍上戰(zhàn)場，也算是研究了一輩子革命。

辛亥革命的學術(shù)內(nèi)涵顯然不能用政治標準加以研判，我對當時過于教條式的研究很不滿意，提出要認識近代中國歷史發(fā)展的復雜性，重視社會歷史土壤的因素，加強對社會環(huán)境、社會心理、社會群體及社會階層的研究，將階級革命等分析概念具體化。這些倡議分別得到一些年輕學者的實踐，曾經(jīng)在華中師范大學歷史研究所攻讀過碩士、博士學位的新一代學者，都曾經(jīng)先后從事過社會群體研究，并且取得了令人矚目的成就。例如，馬敏、朱英對于蘇州商會以及紳商的研究，虞和平對于商會的總體研究，桑兵對于清末學堂與學生的研究，趙軍對于日本大陸浪人群體的研究，王奇生對于民國縣以下官吏群體的研究等，對于相關(guān)的學術(shù)領(lǐng)域及個人的學術(shù)成長都發(fā)揮了積極作用。到2000年，我主持編寫的《中國近代民族資產(chǎn)階級研究》《中國近代史上的官紳商學》大體上是對這一研究的階段性總結(jié)。在這一時期內(nèi)，我也曾側(cè)重對中國早期現(xiàn)代化歷程加以研究，主張將比較的視角與歷史社會土壤及文化心態(tài)結(jié)合起來，去理解近代中國發(fā)展道路的特殊性和復雜性，此次重版的《離異與回歸：傳統(tǒng)文化與近代化》這本書，大體上可以反映出我對中國早期近代化歷史進程的宏觀審視，也可以說是對20世紀80年代以前學術(shù)工作的一個總結(jié)。

現(xiàn)在談到教會大學史研究和南京大屠殺研究，不少學者說我有倡導之勞，其實進入這一領(lǐng)域，既有必然，也有機緣。研究歷史的人似乎不應多談宿命，但這兩個主題確實都與我在金陵大學求學有關(guān)，其間巧合之處甚多。金陵大學是基督教外國差會在華設立的大學之一，而與南京大屠殺研究緊密相關(guān)的貝德士文獻的主人翁是我在金大的老師，他本人就是美國傳教士。

1984年，我出乎意料地被任命為華中師范學院的院長（次年改為華中師范大學校長），開始了六年的校務行政生涯。大學校長責重事繁，很難設想在學術(shù)上大有作為。不料1985年秋美國普林斯頓大學劉子健教授突然來訪，建議兩校合作推動中國教會大學史研究。子健畢業(yè)于燕京大學（也是一所教會大學），他對我喻之以理，動之以情，很快就說服我接受此建議，并且很快就見諸行動。1989年6月在華中師大舉辦的第一次中國教會大學史國際研討會，被中外學界認為是這個領(lǐng)域的一塊里程碑。我想，如果沒有子健的來訪，我是不會主動選擇把教會大學史研究作為主攻方向的。

南京大屠殺研究的情況也是一樣，其實最初主要是南京的學者從事此項工作，我雖然關(guān)心但卻無力顧及。1988年暑假，我應邀到紐約參加國際學術(shù)會議，難得上級領(lǐng)導慷慨給我一個月的學術(shù)休假。我利用這難得的時機，前往耶魯大學神學院圖書館查閱中國教會大學史歷史檔案，卻在無意中發(fā)現(xiàn)貝德士文獻，其中包含大量南京大屠殺原始檔案文獻。但當時校務極為繁重，只能心向往之，唯留牽掛。直至1990年卸任校長職務，再訪耶魯，才如故友重逢一般，系統(tǒng)閱覽了總量達1000余卷的貝德士檔案文獻，并將南京陷落時任南京難民區(qū)國際委員會和南京國際救濟委員會的發(fā)起者與負責人的貝德士對日軍罪行的實錄與報道進行了系統(tǒng)整理。在此基礎(chǔ)上，先后寫成《南京大屠殺的歷史見證》和《天理難容：美國傳教士眼中的南京大屠殺（19371938）》等著作。其時，正值日本右翼勢力否認歷史真相的言論和行動不斷升級，這些著作為揭露日本侵略者的罪行提供了無可辯駁的鐵證，出版以后就受到廣泛的國際關(guān)注。對于個人來說，我做這些主要是出于歷史學家的良知和責任感，并沒有任何應時應景的想法，何況1997年以前有的書在出版時還得不到應有的理解與支持。

耶魯大學神學院圖書館的收藏，更為豐富的是中國教會大學檔案全宗。對于教會大學，我在金陵大學時就有切身的感受。在出國以后，才了解到西方學界對在華教會大學的研究十分重視，約在20世紀50年代即已起步。但在國內(nèi)，因長期受左的思潮影響，教會大學史研究一直是學術(shù)禁區(qū)，內(nèi)地學者對此鮮有涉足，這對研究近代中國教育的演變是個缺陷。我覺得中國也有開展教會大學史研究的有利條件，自20世紀80年代中期起，不斷呼吁加強對教會大學史的研究，并與美國魯斯基金會和普林斯頓大學合作，連續(xù)召開了多次中國教會大學史國際學術(shù)討論會。1994年，在華中師大成立了教會大學史研究中心，自國外征集并購進大批原始文獻資料，規(guī)劃研究項目，團聚研究力量，與海外學者廣泛交流，到現(xiàn)在可以說初有所成，教會大學史已經(jīng)成為近代史研究中的一個受到廣泛關(guān)注的新興領(lǐng)域。

托改革開放之福，我有幸成為對外學術(shù)交流的先行者，衷心希望能夠?qū)⒅袊�的學術(shù)成果推廣到世界，也將世界史學的精華引入到中國，因為開放的學術(shù)體系才更有利于中國學術(shù)的創(chuàng)新。我也常自認為是一座橋梁，努力促進溝通東西文化，增進相互了解，共同繁榮學術(shù)。茲事體大，困難較多，欣慰的是自己多少做了一些富有成效的工作。從北美萍蹤韓日紀行到臺港情緣（《章開沅的老照片》標題語），講學訪友，辯難析理，雖有艱辛，但也樂在其中。眼見辛亥革命史研究跨越海峽兩岸，南京大屠殺研究得到日本正直善良之士與世界各國進步力量的認可，教會大學史研究也成為中外學術(shù)交流極為頻繁的載體，旅居的孤寂、奔走的苦累，也都煙消云散。2001年，得海內(nèi)外學術(shù)機構(gòu)及師友的支持，成立了章開沅東西方文化交流學術(shù)基金，每年定期聘請海外著名學者來華講學，舉辦暑期青年學者研討班，也支持有關(guān)學者的研究項目，已經(jīng)成為國際學術(shù)對話的一座平臺。

史學研究曾經(jīng)給我?guī)�來磨難，但更多的是給我?guī)�來快樂，個人命運與國家及社會的變遷實在是密不可分，以研究歷史為業(yè)者，理應讀懂自己生存的時代。歷史學家可以給歷史以多種解釋，卻不能背離時間已經(jīng)劃過的軌跡；歷史學家首先應該尊重歷史真相，更不可外在于自己的時代。我歷來提倡學者要保持獨立的品格，治學不為媚時語，獨尋真知啟后人，以探真求實的精神和堪留后世的學術(shù)精品來豐富民族的文化；我也提倡參與的史學，贊同歷史學家參與現(xiàn)實生活，用史學研究來服務于社會的進步，讓大眾能夠有了解歷史真相、尋求歷史智慧、熟知民族文化、理性認識社會的選擇。獨立的思考和積極的參與并不矛盾，學者的參與如果失去了獨立客觀的品格，也就失去了其社會價值。我參與社會活動較多，經(jīng)常應邀演講。我的演講也比較受歡迎，當然也有人不歡迎，因為我常常會唱一些反調(diào)�？斓�2000年的時候，別人歡天喜地迎接新世紀，我潑冷水說新世紀只是一個時間區(qū)劃而已，善亦俱進，惡亦俱進，1900年就沒有什么祥和美滿。別人大講文化創(chuàng)新，大拆大建，我偏偏又來講守舊，不守舊無以創(chuàng)新。不過，聽眾的反應說明我這個學者的聲音還是受到重視的，也是他們需要的。在學術(shù)和社會的層面上，面對許多的現(xiàn)代病，歷史學家不應該保持沉默，更不應該無所作為，可以與其他人文科學、社會科學乃至方方面面科技專家中的有識之士一起，共同糾正現(xiàn)今人類文明的缺失。

史學及史學家的價值固然有待于社會去發(fā)現(xiàn)，但是否具有發(fā)現(xiàn)的價值、如何發(fā)現(xiàn)仍取決于史學家本身。今日之史學雖然不是顯學，但即使相較于以往的任何時期，其行業(yè)規(guī)模已有過之而無不及，每年產(chǎn)生的史學作品更是難以數(shù)計。但在不良學風影響下，不注重發(fā)掘、運用原始史料的浮躁之風也日益顯現(xiàn)。我比較注重研究視角的創(chuàng)新，也不排除運用社會科學理論來闡釋歷史現(xiàn)象，但一直將實證作為史學研究的基石，這是最基本的方法，也是最基本的態(tài)度。失去客觀實證的研究必然經(jīng)不起時間的檢驗，也失去其長久的價值。

近幾年，我又提出原生態(tài)史學的概念，在學界產(chǎn)生了一些反響。原生態(tài)本是用來指事物的原始生存狀態(tài)或生活狀態(tài)，是事物最純最真的一面，最初是藝術(shù)工作者提倡藝術(shù)的原生態(tài)，即藝術(shù)家們應深入到少數(shù)民族地區(qū)，發(fā)掘、整理原汁原味的民歌、民舞、民謠，以期為藝術(shù)的創(chuàng)新和發(fā)展注入新鮮的血液。我將這個流行詞借用到歷史研究中來，首先是想強調(diào)歷史資料的原始性、完整性對歷史研究的重要作用。史論須由史料中來，一些重要的史料必須讀原文、讀原本，必須知道這些材料是從何而來、背景如何。即便是最原始的資料，也是當時的人對于已經(jīng)發(fā)生過的歷史事實經(jīng)過整理及文字加工后的記載，而這一過程摻雜了較多的主觀成分，不同的人因價值觀的不同、立場的不同，對同一事件可能就會有不同的記載與評價，因而歷史研究工作者們在運用史料時，必須要經(jīng)過反復的比對與考證，才能使重構(gòu)起來的歷史更加接近歷史的真實面目。走近歷史的原生態(tài)的另一個方面，便是重視解釋、追尋研究對象的原生態(tài)，即盡可能不做不著邊際的評論，不帶任何偏見，保持價值中立，既抱理解之同情，亦抱客觀之態(tài)度，因為歷史研究的本身首先是求真，歷史的真實就是歷史對象的原生態(tài)。在強調(diào)方法創(chuàng)新、模式創(chuàng)新的時候，也要警惕范式的泛濫。在研究過程中，如動輒某某范式，反易使人的思想禁錮其中。探故求真，何其難哉！

對于史家來說，在時間的某一刻，歷史的原生態(tài)只有一種；但對于社會和生活于其中的個體來說，卻永遠處于變化之中。祖居荻溪搖曳的蘆葦，老家蕪湖青弋江畔的垂柳，保存泛黃的家乘，童言無忌的詩文，川江纖工的號子，奉命挨批時的大字報，普林斯頓的蟠音客舍，演講臺下熱情的掌聲，個人生活的印跡與國家的歷史一樣多難多彩�；蛟S我可以將之寫出，但是，真能體驗其情其境者，唯己而已。我常說一句話，歷史是已經(jīng)畫上句號的過去，史學是永無止境的遠航，孰言不是？

漫談雜言，是為自敘。

摘自章開沅著《離異與回歸：傳統(tǒng)文化與近代化》，廣西師范大學出版社2025年11月。