引言

1937 年 7 月， 全面抵抗日本侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)（中國全民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)）在華北地區(qū)爆發(fā)， 然后迅速向南蔓延至法屬印度支那邊境。 但除了個(gè)別著作主要是麥克里（Macri）和朱平超（Zhu Pingch o）的作品，近十多年來多部抗戰(zhàn)題材的英文出版物都將關(guān)注點(diǎn)放在了華北和華中戰(zhàn)場(chǎng)， 基本忽略了華南地區(qū)的種種遭遇。 這些作品記錄了華北平原和上海的戰(zhàn)事、黃河堤壩潰決、河南大饑荒（19421943）、大批難民涌入武漢和重慶、 上海淪為孤島、 重慶大轟炸、 華北地區(qū)的焦土政策，以及浙江的難民潮。華南地區(qū)的情況怎么樣？本書中的華南指的是嶺南，即分隔西江（珠江的干流）和長(zhǎng)江的南嶺山脈以南的地區(qū)。香港保衛(wèi)戰(zhàn)、廣東大饑荒（19431944）、曲江成為廣東省的戰(zhàn)時(shí)省會(huì)、 香港亦淪為一座孤島、 廣州大轟炸， 以及華南地區(qū)的焦土政策和難民潮……上述作品對(duì)這些事件著墨不多， 或者說只字未提。

不僅如此，上述作品基本都屬于宏觀歷史著作，它們通過鳥瞰的視角看待抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，并對(duì)其進(jìn)行粗略描述。除了拉里（Lary）、穆盛博（Muscolino）和蕭邦齊（Schoppa）的作品，其他著作對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給個(gè)人造成的影響都是輕描淡寫的。正如柯博文（Coble）所觀察到的，雖然抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中數(shù)百萬人流離失所， 但顯然沒有一部作品從敘事主體的視角來講述這段過往。 在戰(zhàn)爭(zhēng)期間， 各式各樣顛沛流離的故事就是戰(zhàn)時(shí)中國復(fù)雜境況的寫照。相對(duì)于宏觀史學(xué)，微觀史學(xué)可能更有助于我們把握戰(zhàn)時(shí)中國的復(fù)雜境況。

因此， 如果從華南地區(qū)和當(dāng)?shù)啬硞�(gè)家庭的視角來審視抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我們將獲益良多。 本書將回答如下兩個(gè)問題， 以彌補(bǔ)當(dāng)前學(xué)術(shù)研究的不足： 這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)華南地區(qū)有何影響？更具體地說， 它對(duì)華南當(dāng)?shù)氐哪硞�(gè)特定家庭造成了哪些影響？

我要講述的是我全家人的經(jīng)歷。1938 年，我在廣州出生，在華南地區(qū)度過了前13年的光陰（在此期間我分別在重慶和美國生活了一年）。我母親是中國人，出身富貴之家，接受過中學(xué)教育，是一名訓(xùn)練有素的速記員和打字員；我父親是美國人，職業(yè)是大學(xué)教授。我們一家三口再加上保姆阿何在 1936 年至 1951 年之間的經(jīng)歷就是柯博文所說的戰(zhàn)時(shí)中國的復(fù)雜境況的縮影。 這是一段以自下而上的視角講述的歷史。 雖然它只是一部微觀歷史（具體到了當(dāng)?shù)氐慕值赖刂罚�，但它依然處于宏觀歷史的框架之內(nèi)。 我們?nèi)�家人在�?zhàn)爭(zhēng)期間的經(jīng)歷未必是典型經(jīng)歷，但也具有一定代表性。

我的出生和成長(zhǎng)都帶有偶然性， 這是我想去研究中國近代史的動(dòng)因。 我對(duì)華南地區(qū)尤為感興趣， 所以我發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文就是關(guān)于辛亥革命的個(gè)案研究。 雖然我一直對(duì)我早年的華人身份很好奇， 但和很多孩子一樣， 我的好奇心還沒有重到去追問我父母的地步， 而且他們兩個(gè)也很少談?wù)撟约旱倪^去。 比如說， 從來沒有人對(duì)我和妹妹提起我母親在嫁給父親之前曾經(jīng)離過婚。 最近有位研究家族史的歷史學(xué)家寫道：也許所有的父親（母親也是如此）都有不為人知的一面。大概所有的家庭都藏著秘密。 幸運(yùn)的話， 我們還能在為時(shí)未晚的時(shí)候?qū)ψ约旱募彝ヒ惶骄烤��；貞浽诙逊e，而生命在流逝。當(dāng)我們提出問題的時(shí)候，已經(jīng)沒有人可以回答了。大約在 15 年前，那時(shí)我父母已經(jīng)去世多年，而我也已經(jīng)從得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校（University of Texas at Austin）退休，我開始有條不紊地梳理他們（同時(shí)還有我自己）在中國的經(jīng)歷。 當(dāng)時(shí)的我只了解基本情況，對(duì)細(xì)節(jié)并不清楚。我父親來自美國費(fèi)城（Philadelphia），1936 年遠(yuǎn)赴中國， 在廣州的嶺南大學(xué)任教。 他在那里結(jié)識(shí)了我母親一個(gè)土生土長(zhǎng)的廣州人。兩人結(jié)了婚，然后在1938年生下了我。（雖然我父親任職的學(xué)校是中國十余所基督教大學(xué)之一，但他本人從未當(dāng)過傳教士， 所以嚴(yán)格來說， 我從來都不是傳教士的孩子。）在我出生后不久， 廣州遭到日軍侵占， 我們?nèi)�家和嶺南大學(xué)一起遷到了香港。然而三年后，香港也被日軍占領(lǐng)了，身為敵國僑民的父親被關(guān)進(jìn)了當(dāng)?shù)氐姆�虜收容所，而母親帶著我前往粵北地區(qū)（廣東省北部）避難。后來，我父親被遣返回了美國，但他又找準(zhǔn)時(shí)機(jī)來到了粵北與我和母親團(tuán)聚。不久之后，我們?cè)俅翁ど狭颂油鲋�路，這次的目的地是國民政府的戰(zhàn)時(shí)首都重慶， 父親在當(dāng)?shù)氐拿绹鴳?zhàn)爭(zhēng)情報(bào)局（Officeof War Information）美國的宣傳機(jī)構(gòu)找到了一份工作。1945年，日本宣布投降后，我們回到了廣州和嶺南大學(xué)。1948年至1949年，也就是我父親休假（即學(xué)術(shù)休假 ）的這一年， 我們?nèi)�家一直都待在費(fèi)城。此時(shí)中國的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，國共兩黨之間的內(nèi)戰(zhàn)接續(xù)上演，而共產(chǎn)黨已經(jīng)勝利在望。 在其他外國人紛紛逃離中國的時(shí)候， 我們卻回來了。 然而在一年多之后的 1951 年 2 月， 我們?cè)僖淮伪黄入x開， 而這一別便是永遠(yuǎn)。我們?nèi)�家不止一次兩次地被迫轉(zhuǎn)移，而是多達(dá)四次，分別在 1938 年、1942 年、1944 年和 1951 年。

成文史依靠的是史料來源。 哪些資料可以更加全面地講述我們一家在中國的經(jīng)歷？很可惜， 這樣的資料不多。 我父母可能寫過一些東西，記錄他們的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，比如家書，但是保留下來的寥寥無幾。既沒有書面或其他形式的回憶錄， 也沒有家族檔案。 勉強(qiáng)算作路家家族檔案的東西包括父親的美國護(hù)照、 母親的中國護(hù)照、 父親的保險(xiǎn)單、母親和前夫的離婚協(xié)議書、父母的結(jié)婚證、我和妹妹的出生證明、我的受洗證明、 母親的美國簽證申請(qǐng)表、 我在中國學(xué)校的幾份成績(jī)單、幾張家庭照片，還有費(fèi)城一座墓地的契約（我父母安葬于此）。

雖然在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期， 我曾和父母在中國生活過一段時(shí)間， 但我自己沒辦法提供豐富的信息。1951 年我們?nèi)�家離開中國的時(shí)候，我才13歲�？赡苡腥擞X得，那個(gè)年紀(jì)的我應(yīng)該能記得不少事情，尤其是我們?cè)谥袊�度過的最后一段時(shí)光。但或許是因?yàn)槲覀冊(cè)谀?13 年里被迫四處搬家，我的記憶就是一團(tuán)亂麻。一方面，我無法確定某些事情是不是真的發(fā)生了。比方說，1943 年，我父親在離家一年半后出現(xiàn)在了粵北， 我覺得我當(dāng)時(shí)是躲在床下的。 可這是真的嗎？答案無從知曉。另一方面，我現(xiàn)在知道了一些我自己的親身經(jīng)歷，但我完全想不起來。 比如我第一次踏進(jìn)校門的情景， 這通常是人生中難以忘卻的回憶。 那是在 1944 年的秋天， 我們?nèi)�家剛到重慶不久，6 歲的我進(jìn)入只招收男生的啟明小學(xué)就讀。 我之所以知道這件事， 僅僅是因?yàn)槲以跒閿?shù)不多的家族檔案中發(fā)現(xiàn)了我在這所學(xué)校的成績(jī)單。 但即便如此，我對(duì)這件事還是沒什么印象�？傊�，這本書絕對(duì)不是一部回憶錄，而是一部基于文獻(xiàn)資料的史書，至少我是這么想的。

既然我本人記得的事情不多，家族檔案也寥寥無幾，那我怎么可能將我全家在戰(zhàn)時(shí)中國的經(jīng)歷撰寫成書？一般來說， 在史料不足的情況下， 一個(gè)人能對(duì)過去了解多少？對(duì)于這種情況， 其實(shí)有不少解決辦法。 就像從事任何歷史研究一樣， 我去查閱了其他文獻(xiàn)。 對(duì)我而言，首要和最主要的信息來源就是嶺南大學(xué)校董會(huì)的檔案。 正是這家機(jī)構(gòu)總部位于紐約聘請(qǐng)我父親前往嶺南大學(xué)任教， 而且一直是他在華期間的雇主（唯獨(dú)有一年例外）。這些檔案的紙質(zhì)原件都保存在哈佛大學(xué)的哈佛燕京圖書館（耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館收藏了一套縮微膠卷副本）。 另一個(gè)重要來源是位于馬里蘭州學(xué)院公園的美國國家檔案館分館， 美國戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)局的檔案就保存在這里。 在抗戰(zhàn)結(jié)束前后，我父親曾在該情報(bào)局的駐華機(jī)構(gòu)工作了兩年。 此外， 我還在各大學(xué)圖書館里找到了父親生前同事的資料， 其中既包括他在嶺南大學(xué)共事的嘉惠霖（William W. Cadbury）、包令留（Henry Brownell）和白約翰（Gilbert Baker）等知名人士，也包括他在戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)局的同事克里斯托弗·蘭德（Christopher Rand）、威廉·L. 霍蘭（William L. Holland）和埃弗里特·霍金斯（Everett Hawkins）。其他機(jī)構(gòu)也提供了一些有用的檔案資料， 比如南京的中國第二歷史檔案館（該館保存有近代中國的海關(guān)檔案）、英國劍橋的李約瑟研究所、費(fèi)城的美國公誼服務(wù)委員會(huì)和長(zhǎng)老會(huì)歷史學(xué)會(huì)， 以及耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館。 關(guān)于我母親的家庭背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷，我詢問了我的舅舅們、幾位表兄妹和一位外甥，還查閱了美國移民局西雅圖和紐約分局的檔案，從中了解到不少信息。

在完成檔案研究之后， 我對(duì)全家人在戰(zhàn)時(shí)中國的經(jīng)歷有了更多了解， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是剛啟動(dòng)這項(xiàng)研究時(shí)的略有所知。 這是不是說我對(duì)想了解的情況已經(jīng)成竹在胸？不完全是。 我還不清楚為什么我父親一開始就選擇去中國。對(duì)于我母親的第一任丈夫，我也是僅知其名而已。1942年初， 我母親帶著年僅 4 歲的我和保姆阿何從日本占領(lǐng)下的香港回到粵北， 我不知道母親究竟是怎么做到的。 我粗略勾畫了三條其他難民選擇的逃亡路線， 但我不知道我們家選擇的是哪條路線。 在抵達(dá)粵北后， 母親很快就在曲江縣海關(guān)找到了一份工作， 但我不知道在父母分隔兩地的那一年半里，我和母親到底住在什么地方。遺憾的是，我對(duì)家里的阿媽（即保姆）阿何了解不多，盡管她在 1939 年（也可能是1942 年）來到香港和我們一起生活后就成了我們家的一分子。 由于缺少家族檔案， 我對(duì)父母在經(jīng)歷過這么多磨難后的心路歷程幾乎一無所知。我有信心重構(gòu)他們的生活，卻沒辦法再現(xiàn)他們的所思所想。

最后要說的是，我從這項(xiàng)研究中收獲了兩大感悟。其一，在抗戰(zhàn)期間， 華南地區(qū)動(dòng)蕩不安的程度絲毫不亞于華北和華中地區(qū)。 其二，我對(duì)母親的敬佩之情油然而生。 在這部以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的家族史中， 我的母親作為中國新女性中的一員書寫了重要篇章。 下面講述的既是她的故事，也是我父親的故事。

正文節(jié)選：

來到嶺南大學(xué)的頭一年，父親經(jīng)常前往香雅各顧問兼美國基金會(huì)的駐華董事的辦公室，他就是在那里遇到了香雅各的長(zhǎng)期私人秘書顏志潔女士。兩人很快墜入愛河。似乎正是這段不斷升溫的戀情促使我母親在 1937 年 2 月底與陳爝明離婚。一個(gè)月后，父親送給她一本莎士比亞的圣殿版《羅密歐與朱麗葉》（The Tragedy of Romeo andJuliet），并附上了一句簡(jiǎn)短題注：志潔，4-1-37，HGR。 據(jù)說離婚一事以及與我父親相愛成了我母親家的一樁丑聞，盡管沒人能說清她家人到底反感的是哪件事， 是離婚本身， 還是和一個(gè)外國人戀愛，還是二者都是？

但不論是哪種情況，我父母在不久之后便結(jié)婚了，兩人還舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)單的中式婚禮。 但我父親直到 5 月初才將此事告知兩人的上司香雅各，聲稱自從她幾個(gè)月前離婚后，就和家人鬧僵了，為了保護(hù)她，他必須娶她。香雅各聽得目瞪口呆。他向黃念美透露：我對(duì)他說，他的行為不妥；他應(yīng)該先跟我商量�？伤麉s說自己不得不這么做不是一般意義上的不得不而且已經(jīng)準(zhǔn)備辭職了，只要我開口說他應(yīng)該離開。香雅各有些疑慮， 認(rèn)為我父母的中式婚禮不一定合乎美國法律，所以兩人在 1937 年 6 月 18 日這天又辦了一場(chǎng)婚禮，這也是六個(gè)半月后他們?cè)诿绹�領(lǐng)事館為我辦理出生登記時(shí)填寫的結(jié)婚日期。（我的存在或許才是他們不得不結(jié)婚的原因。）母親那時(shí) 27 歲， 父親已經(jīng) 36 歲了。 她叫他考活， 他叫她潔。 兩人的第二場(chǎng)婚禮在香雅各校內(nèi)的住所中舉行，由林學(xué)教授兼長(zhǎng)老會(huì)授命牧師施云蓀（Donald D. Stevenson，19031993）主持。 由于沒有婚禮照片，我不知道母親的家人是否出席了其中一場(chǎng)婚禮。

我母親已經(jīng)在美國基金會(huì)做了四年秘書， 但這段婚姻卻讓她丟了工作。據(jù)植物學(xué)教授賀輔民（William E. Hoffmann，18961989）所說，香雅各博士說他希望路太太能留下， 可是讓一名員工的妻子擔(dān)任秘書實(shí)在不妥。 不過這段婚姻還有另一個(gè)影響， 那就是我父親的年薪漲了三分之一， 這要得益于他的已婚人士的身份。 美國基金會(huì)19381939 年的預(yù)算案上寫著他的年薪從 1800 港元提高到了 2400 港元。

像我父母這樣的跨國婚姻在當(dāng)時(shí)和當(dāng)?shù)夭⒉欢嘁�。在�?dāng)時(shí)前后的嶺南大學(xué)教師中，選擇跨國婚姻的似乎只有兩個(gè)人。在兩年前的 1935年9 月， 時(shí)任英語講師的古路德（Ruth McCullough，19081966）嫁給了 1931 年從嶺南大學(xué)畢業(yè)，然后受雇于英國帝國化學(xué)公司（ImperialChemicals Co.）的麥國珍（Mack Kwok Chun）。（古路德從 1931 年起在嶺南大學(xué)任教，1936 年離職， 是我父親填補(bǔ)了她留下的職位空缺。1947 年至 1949 年， 她重回嶺南大學(xué)執(zhí)教。）中國的西方僑民一般并不贊同異族通婚。用歷史學(xué)家菲利普·斯諾（Philip Snow）的話來說，在戰(zhàn)前的香港， 人們顯然對(duì)異族通婚抱有根深蒂固的偏見。 但學(xué)術(shù)

界的態(tài)度可能更加包容。香雅各顧問曾提到，鐘榮光校長(zhǎng)在聽聞古路德的婚訊后感到高興極了，認(rèn)為這朝著親善國際關(guān)系邁出了一步。其實(shí)鐘校長(zhǎng)在 1936 年的一次廣播講話中就預(yù)言終有一天，黑色、白色、黃色等人種之間將不再有種族界限。香雅各本人對(duì)此并沒有表示反對(duì)，但也沒有那么熱情。 盡管如此，我父親在嶺南大學(xué)的同事似乎已經(jīng)認(rèn)可了他和我母親的婚姻。后來，我母親的家人也終于接受了。

1937 年 6 月中旬，我父母在辦完第二場(chǎng)（美式）婚禮后便離開了廣州， 他們應(yīng)該是乘火車沿著剛通車的粵漢鐵路北上，前往北方度蜜月。兩人的目的地很可能是北平這座尚未遭到破壞的古老帝都。當(dāng)時(shí)很多人都把北平視為中國最迷人的城市， 至少外國人是這么想的，比如嶺南大學(xué)的交換生埃德蒙·W. 邁森黑爾德三世（Edmund W.Meisenhelder III， 19152002）。 也是在那個(gè)夏天， 我父親的同事帕蒂·華萊士趁多條新鐵路開通之際，搭乘火車去了北平。據(jù)她的丈夫、動(dòng)物學(xué)家華理士所說，在那段日子， 北平的宏偉城墻和城門， 還有其他景觀，給我們留下了深刻印象……我們花了一個(gè)星期的時(shí)間游覽觀光。

如果我父母確實(shí)去了北平，那他們的出行可能正巧趕上全民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1937 年 7 月 7 日， 駐北平豐臺(tái)日軍詭稱演習(xí)中失蹤一名士兵，要求進(jìn)宛平城搜查，遭拒絕后，即向城西盧溝橋發(fā)起攻擊，中國駐軍奮起反抗。當(dāng)時(shí)大多數(shù)人都想不到，這起盧溝橋事變竟會(huì)迅速升級(jí)為一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)（盡管沒有宣戰(zhàn)），先是日本向華北大量增兵，接著在一個(gè)月后，對(duì) 1936 年 12 月西安事變心有余悸的蔣介石態(tài)度強(qiáng)硬地表示堅(jiān)決抗日，并在上海開辟了第二戰(zhàn)場(chǎng)。南京十年帶來的那種樂觀情緒已經(jīng)蕩然無存。

因此， 當(dāng)嶺南大學(xué) 1937 年秋季學(xué)期開學(xué)時(shí)， 中國已經(jīng)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。在全民族抗戰(zhàn)的頭一年，大部分戰(zhàn)事都集中在華北平原和長(zhǎng)江流域。然而廣州也未能免于日軍的轟炸日本海軍戰(zhàn)機(jī)或是從臺(tái)灣的各大基地起飛，或是從游弋在中國沿海的航空母艦上起飛。 1937年11 月底， 嶺南大學(xué)的一位觀察者寫道：自從 8 月 31 日以來， 廣州已經(jīng)遭受了 102 次空襲。有時(shí)候 30 多架飛機(jī)同時(shí)劃過天空，就像一群密密麻麻的飛鳥。幾個(gè)月后，醫(yī)學(xué)院的資深教授嘉惠霖（William W.Cadbury，18771959）匯報(bào)說：自從（1937 年）11 月 24 日以來，每天都能聽到一次或好幾次警報(bào)聲，通常是三四次。對(duì)廣州市內(nèi)或周邊地區(qū)的空襲總計(jì) 200 多次。28 早期的空襲目標(biāo)主要是軍事設(shè)施， 就是歷史學(xué)家方德萬（Hans van de Ven）所說的鐵路、橋梁和火車站，對(duì)城市本身的破壞有限。所以，白約翰在嘉惠霖博士做上述匯報(bào)的同一時(shí)段才會(huì)這樣寫道：這里仍然相當(dāng)平靜， 大街上的人流幾乎恢復(fù)如常。 從 11 月 24 日開始， 這座城市再?zèng)]有遭到轟炸， 這還是9 月份以來頭一次。1938 年 3 月初，英國作家威斯坦·休·奧登（W.H. Auden）和克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）在訪問廣州時(shí)說道：我們幾乎看不到空襲破壞的痕跡。 這幾個(gè)月來， 日軍并沒有向市中心投放炸彈他們的襲擊目標(biāo)只有火車站、飛機(jī)場(chǎng)和郊區(qū)。

……

我的降生讓父母更加操勞。1938 年 1 月 7 日， 正好是盧溝橋事變和中國全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)六個(gè)月后，我在嶺南大學(xué)的附屬醫(yī)院出生。為我接生的是畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院、在嶺南大學(xué)附屬醫(yī)院擔(dān)任主治醫(yī)生的陳元覺（Chan Yuen Kok，19031942）。我的中文名字路康樂意為健康快樂， 而且和嶺南大學(xué)所在的康樂村同名。 但我不知道為什么我的英文名字是Edward John Michael（愛德華·約翰·邁克爾）。九個(gè)月后的 1938 年 10 月 9 日，白約翰為我施洗。這位圣公會(huì)傳教士比我父親早幾個(gè)月來到嶺南大學(xué)， 后來在 1966 年至 1980 年期間被選為香港和澳門的主教。 白約翰是我的教父（sponsor）， 我們?cè)谀７洞宓泥従淤R輔民教授和他的太太威妮弗雷德（Winifred，18981986）是我的教父母。

在我受洗后的第三天，日軍加大對(duì)廣州的空襲，并在華南加大侵略力度。10 月 12 日，日軍第二十一軍在香港東北部的湃亞士灣（BiasBay， 即今天的大亞灣）登陸， 不到十天就沖進(jìn)了廣州城內(nèi)。 10 月21 日這一天， 廣州軍民幾乎在 24 小時(shí)內(nèi)全部撤離。（廣州的情況和武漢大不相同。 華中地區(qū)的武漢市由三個(gè)城區(qū)組成， 日軍在歷經(jīng)四個(gè)月的激戰(zhàn)后才將三個(gè)城區(qū)同時(shí)占領(lǐng)。）國民黨廣東軍政首領(lǐng)余漢謀接替陳濟(jì)棠統(tǒng)攬廣東黨政軍大權(quán)不戰(zhàn)而撤，這或許是蔣介石用空間換時(shí)間的大戰(zhàn)略的一部分。余漢謀將軍和吳鐵城省長(zhǎng)遭到了廣泛批評(píng)。 由于二人的名字都語帶雙關(guān)， 于是余漢謀被人們嘲諷為無謀，而吳鐵城則是失城。國民黨軍隊(duì)沿著北江撤退到了廣東北部。

廣州城在一場(chǎng)捍衛(wèi)榮譽(yù)的大火中毀于一旦，英美煙草集團(tuán)（British American Tobacco）的 代 理 商 理 查 德·P. 多 布 森（Richard P.Dobson）這樣描述道，在沙基涌堤岸， 正對(duì)著沙面島的一排店鋪遭到蓄意縱火……事件的高潮是黃沙站的一座彈藥庫發(fā)生爆炸，震碎了沙面島上的大部分窗戶， 將多座房屋從地基上連根拔起。據(jù) 1939 年春在廣州采訪的記者哈利特·阿本德（Hallett Abend）說，……日軍摧毀了廣州這座偉大而繁榮的城市…… 在這場(chǎng)浩劫中，珠江大橋依然屹立不倒，基本完好無損。

此時(shí)嶺南大學(xué)的新學(xué)年已進(jìn)入第三周， 李應(yīng)林也已經(jīng)就任新一屆校長(zhǎng)。在得知日軍占領(lǐng)廣州之后，嶺南大學(xué)立即宣布停課，通知學(xué)生們回家。與此同時(shí)，在美國領(lǐng)事館的緊急建議下，香雅各顧問把西方教職工的妻兒包括我母親和她十個(gè)月大的嬰兒在珠江航運(yùn)關(guān)停前送到了香港。 這是我們?nèi)�家第一次背井離鄉(xiāng)。 在接下來的十幾年里， 我們又舉家逃亡了三次。 在 10 月 13 日抵港之后， 母親帶著我同行者中至少有一位嶺南大學(xué)的工作人員，她就是美國人艾麗斯·喬伊·（麥克唐納）坎貝爾（Alice Joy [MacDonald] Campbell）前往香港島灣仔區(qū)的六國酒店（Luk Kwok Hotel）臨時(shí)避難。和沙面島一樣， 英屬香港當(dāng)時(shí)還不是日本侵略的目標(biāo)。 嶺南大學(xué)的大部分中國教師也都逃到了香港， 在那里躲避戰(zhàn)亂的 50 萬中國難民中就有他們的身影。 我母親的父親顏向初和他的兩房妻室，她的姐姐志堅(jiān)及其家人，也都身處其中。

在聽取當(dāng)?shù)厝A人校董會(huì)的建議后， 紐約校董會(huì)馬上收回了嶺南校區(qū)的所有權(quán)， 防止它被侵略者占領(lǐng)， 因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國也尚未與日本開戰(zhàn)。 香雅各顧問在匯報(bào)中表示， 他正安排人員在校內(nèi)升起 12 面美國國旗。 這樣一來， 就算日軍火速占領(lǐng)了廣州其他地區(qū)， 他們也不敢進(jìn)入嶺南大學(xué)（沙面島就是例證）。 其實(shí)嶺南大學(xué)可以像燕京大學(xué)和圣約翰大學(xué)一樣在中國的被占領(lǐng)區(qū)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn) ，但它沒有這么做， 而是將教學(xué)活動(dòng)轉(zhuǎn)移到了英屬香港， 盡管它在廣州的實(shí)體校區(qū)依然存在。

香雅各顧問、 大部分西方教師， 連同幾名中國員工， 都選擇留下來守護(hù)康樂校區(qū)， 防止它遭到破壞。 科比特（Corbett）在嶺南大學(xué)的官方史中寫道：歷史學(xué)家包令留負(fù)責(zé)照看奶牛、 豬、 水牛和山羊。 數(shù)學(xué)家麥丹路（Wilfred E. MacDonald，18811943）經(jīng)營(yíng)著一家園藝店，銷售水果、蔬菜、牛奶和黃油。物理學(xué)家聶雅德（Arthur R.Knipp，18871974）和化學(xué)家富倫（Henry Frank，19021990）一起管理發(fā)電廠， 保證校區(qū)的照明和供水。嶺南大學(xué)教職工還在校內(nèi)搭建了一個(gè)難民營(yíng)廣州的五大救助中心之一。 香雅各在 1938 年 11月中旬的匯報(bào)中說，我們校內(nèi)有 6500 名常駐難民，還有300 人在北門外苦苦哀求我們收留。 盡管困難重重， 西方教師和他們的配偶還是想方設(shè)法讓難民營(yíng)維持了一年多，直到 1940 年 1 月底才關(guān)閉。

留守在廣州的西方教師中并沒有我父親，因?yàn)橄阊鸥黝檰栒J(rèn)定他在香港（比在廣州）更有價(jià)值。就這樣，在和我們母子分別了近十天之后，我父親來到香港的六國酒店和我們團(tuán)聚。 和他一起赴港的還有西方語言文學(xué)系的三位同事。他們將和中國教師共同努力，重啟嶺南大學(xué)的教學(xué)活動(dòng)。經(jīng)國民政府和廣東省政府批準(zhǔn)，李應(yīng)林校長(zhǎng)與香港大學(xué)展開磋商， 希望借用港大的部分教學(xué)設(shè)施。11 月 14日，在廣州校區(qū)停課約一個(gè)月后，嶺南大學(xué)在香港恢復(fù)辦學(xué)，此時(shí)共有482 名學(xué)生， 只比以前減少了 20%， 因?yàn)榇蠖鄶?shù)嶺南大學(xué)學(xué)子在香港都有親戚。 起初，被派往香港的西方教師幾乎全部來自西方語言文學(xué)系。在接下來的 19391940 學(xué)年，應(yīng)李校長(zhǎng)加強(qiáng)師資力量的請(qǐng)求，更多留在廣州的西方教授包括包令留（歷史）、富倫（化學(xué)）和聶雅德（物理）都被調(diào)往香港，而香雅各顧問仍然留在廣州。

……

我母親和我，還有保姆阿何，也在這支返鄉(xiāng)大軍之中。我們離開了香港，可我父親還在赤柱拘留營(yíng)里備受煎熬。香雅各顧問他本人被關(guān)押在廣州的拘留營(yíng)里在 1942 年 3 月 29 日的一封信中寫道：路太太要帶著幼子返回內(nèi)地……有人在一周前就告訴我了。 如前所述，多虧了溫策爾·布朗的那名學(xué)生幫我母親帶話，我父親才知道我們已經(jīng)不在香港了。 我們可能是與我外祖父和姨媽志堅(jiān)同期離港的，說不定是大家一起結(jié)伴而行。

但和他們不同的是，我們?cè)趦?nèi)地的最終目的地不是已經(jīng)淪陷的廣州，而是廣東省北部，即粵北。雖然日軍已經(jīng)占領(lǐng)了廣州和香港，但由于兵力短缺，他們無法將控制范圍擴(kuò)大到這兩座城市和珠江三角洲以外的地方。因此，撤退的中國軍隊(duì)得以在粵北地區(qū)重新集結(jié)、鞏固實(shí)力。 粵北中部的曲江縣（現(xiàn)在是韶關(guān)市的一個(gè)區(qū)）被定為廣東省戰(zhàn)時(shí)省會(huì)和第七戰(zhàn)區(qū)總部，余漢謀出任第七戰(zhàn)區(qū)司令盡管余漢謀因?yàn)閷�廣州拱手讓給日軍而備受批評(píng)，但他身為蔣介石的心腹，并沒有受到懲罰。包括嶺南大學(xué)在內(nèi)的多所學(xué)校也陸續(xù)搬到了曲江�；洷笔欠菧S陷區(qū)的一部分，也是廣東抗戰(zhàn)的大后方。因此，一些離開香港的中國人并沒有回老家，而是來到了曲江。尤其是莘莘學(xué)子，國民政府不但資助他們的路費(fèi)和學(xué)費(fèi)，還免除了他們的兵役。

根據(jù)嶺南大學(xué)和港大多名學(xué)生的回憶，從香港到曲江主要有三條逃難路線。第一條是先乘船到廣州灣（湛江市的舊稱），然后經(jīng)陸路先后到達(dá)廣西桂林和湖南衡陽。例如，陳香梅（Anna Chan，19252018），也就是后來的陳納德太太（Mrs. Claire Chennault），就選擇了這條迂回曲折的路線。 當(dāng)時(shí)陳香梅還是香港嶺南大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。1942 年5月， 在拿到出境許可證之后， 她和幾位姐妹首先乘坐渡輪前往澳門（作為中立國葡萄牙的統(tǒng)治區(qū)域，澳門從未被日本占領(lǐng)），然后換乘另一艘船去了廣州灣位于法屬印度支那的西南海岸。廣州灣是法國的租借地， 它在名義上聽命于維希法國當(dāng)局， 所以在 1943 年 2 月之前并沒有被日本占領(lǐng)。廣州灣的外圍地區(qū)就是非占領(lǐng)區(qū)。陳香梅和她的姐妹們分乘幾頂轎子被抬到了廣西玉林其他難民都是步行，接下來可能和其他人一樣搭乘卡車或輪船去了柳州，在那里坐上了湘桂線（衡陽桂林）列車，從桂林出發(fā)奔赴衡陽。最后，她們?cè)诤怅栟D(zhuǎn)乘粵漢線列車，向南開往曲江。在抗戰(zhàn)期間，曲江是粵漢線南段的終點(diǎn)站。

第二條是途經(jīng)廣東惠州的陸上逃難路線。1942 年夏， 香港大學(xué)大四學(xué)生黃麗松（Rayson Huang）和弟弟黃勵(lì)文（Raymond Huang）選的就是這條路線。兩人先是乘坐大巴車前往香港新界東北部邊界的沙頭角，然后乘船穿過大鵬灣到達(dá)對(duì)岸的一個(gè)村子。他們?cè)谶@里碰到了一名付費(fèi)導(dǎo)游， 跟著他徒步穿過一片盜匪出沒的無人區(qū)， 來到了惠陽的淡水鎮(zhèn)，即現(xiàn)在的淡水街道，當(dāng)?shù)伛v扎著一支國民黨軍隊(duì)。一到淡水，就表示他們踏上了非占領(lǐng)區(qū)的土地。他們從那里搭乘一艘小型內(nèi)河船來到惠州粵港澳地區(qū)的樞紐城市，然后換乘另一艘內(nèi)河船沿東江到達(dá)老隆鎮(zhèn)。最后，兩人上了一輛燒木炭驅(qū)動(dòng)的卡車，在老隆鎮(zhèn)內(nèi)的公路上行駛了四五天后終于抵達(dá)了曲江香港政府救濟(jì)處的所在地。 從老隆到曲江的這條公路很可能是在軍閥陳濟(jì)棠主政時(shí)期修建的。

按照繆麗爾·洛克伍德（Muriel Lockwood，18991991）基督教青年會(huì)秘書駱愛華的妻子的說法，除了廣州灣和東江這兩條路線， 其實(shí)還有從香港到曲江的第三條逃難路線， 即廣州路線。曲江處在廣州以北約 145 英里的位置， 而日軍的控制范圍還不到這個(gè)距離的一半。雖然從廣州到曲江的鐵路已經(jīng)被撤退的國民黨軍隊(duì)破壞了， 但水路（北江）和公路這兩種路線依然可行， 都可以到達(dá)廣東戰(zhàn)時(shí)省會(huì)曲江。

我不知道母親帶著我和阿何是如何從香港來到曲江的。 香雅各本人給出了兩個(gè)不同的中轉(zhuǎn)點(diǎn)。 他在 1942 年 4 月 5 日的一篇日記中寫道，路太太帶著幼子途經(jīng)廣州灣進(jìn)入了內(nèi)地， 然而他在一個(gè)星期前寫的卻是我們會(huì)從江門中轉(zhuǎn)，前往內(nèi)地。 江門市位于珠江三角洲，與惠州和東江都相距遙遠(yuǎn)。這說明我們很可能走的是廣州路線。如果是這樣的話，或許我們是和我外祖父、姨媽志堅(jiān)以及他們的家人結(jié)伴而行的，大家一起從香港來到廣州，然后他們直接留在了廣州，只有我們?nèi)�人繼續(xù)北上，前往曲江。一年后，也就是 1943 年，時(shí)年 13 歲的表哥羅文被親戚（或朋友）從廣州帶到了曲江，在非淪陷區(qū)的一所中學(xué)讀高中。 他父母本打算去曲江和他團(tuán)聚， 但不久之后，廣州到粵北的道路被封， 夫妻二人只好帶著另外兩個(gè)孩子去了澳門。十幾歲的羅文只能孤身一人在粵北度過余下的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。

根據(jù)歷史學(xué)家管沛德（Peter Cunich）的講述，逃離香港的人們要在路上奔波幾個(gè)星期，還得面對(duì)各種危險(xiǎn)。難民們只能把財(cái)物裝進(jìn)手提箱或背包里帶走。 有些人不得不長(zhǎng)途跋涉， 即便能找到旅館過夜，也得忍受房間里的蚊子、臭蟲等害蟲。 這一路上的大事小情基本都是我母親一個(gè)人在張羅，身邊還有一個(gè)年幼的孩子要操心，好在阿何幫了不少忙。 她歷盡磨難才帶著我們來到了曲江。4 月 3 日，身在曲江的駱愛華在匯報(bào)中提到， 在抵達(dá)這里的嶺南大學(xué)教職工中，有一位英語教授的妻子康特里·斯特里特女士（Mrs. Country Street），并補(bǔ)充說，我可能把她的名字拼錯(cuò)了。但我說的這位女士還帶著她 4 歲的兒子。 駱愛華確實(shí)把我父親的名字弄錯(cuò)了把路考活（Rhoads）說成了斯特里特（Street）， 但他顯然就是在說我們母子倆。 如果說我們是在 3 月中下旬從香港出發(fā)的，就像香雅各早前提到的，我們要花兩三個(gè)星期才能到達(dá)曲江，那么時(shí)間剛好相符。我們起初是從廣州逃到香港避難， 可如今我們?cè)僖淮螠S為了難民； 當(dāng)然，我父親被遣返回美國時(shí)，和我們的情況也差不多。