四十五歲那年，黛博拉·托博拉回到家鄉(xiāng)圣路易斯-奧比斯波，進入父親年輕時工作過的加州男子監(jiān)獄。不過她并非來做獄警，而是擔任藝術指導，負責教授囚犯創(chuàng)意寫作。

在這所監(jiān)獄，挑戰(zhàn)無處不在：懲教人員對文藝活動嗤之以鼻，戲稱其為擁抱暴徒計劃；官員們以經(jīng)費緊張為由試圖削減項目預算；囚犯們更是麻煩不斷有人因創(chuàng)傷經(jīng)歷封閉自我，有人因幫派身份暗藏沖突，還有人因刑期壓力或假釋焦慮心理崩潰。即便如此，當詩歌創(chuàng)作、戲劇排演真正展開時，這些曾被罪行標簽化的囚犯卻逐漸顯露出不同的面貌：搶劫披薩店的大學生奧皮在詩中重拾真誠；背負謀殺與性侵罪名的剃刀對文學充滿熱情；畫家薩爾在創(chuàng)作中找尋自我價值，最終成為首批獲得假釋的無期徒刑犯；才華橫溢的詩人亞歷杭德羅則用詩句對抗過往黑暗，走出童年性侵的巨大陰影……

托博拉將監(jiān)獄劇團的故事與自己的人生交織，讓讀者在絕望與希望間穿梭：看藝術如何從鐵絲網(wǎng)的裂縫里漏進微光，看這些被 罪行 標簽定義的人如何像蜂鳥般，即便身處逼仄的空間，也能以藝術為翼，在創(chuàng)傷與禁錮的縫隙里振翅。