我與三峽

浪過三峽，如同人生奔流。

一浪接著一浪，一代接著一代。長江后浪推前浪，從不停息。

我一直在長江三峽行走。無論人在何方，靈魂從未離開過這條大河、這座高山和這片叢林。高亢而又蒼涼的川江號子，會在不同的夜晚、不同的地方突然響起，長長的，穿透我的夢。

那似乎早就有一種召喚，來自巫山群峰間的峽谷之巔，也來自十八歲的母親燦如山花的笑臉。長江三峽，令人魂牽夢繞的神奇之地。我曉得，我必將為三峽而歌。

2024 年 11 月，在南方周末 2024 綠色創(chuàng)變者大會上，我被評為綠色創(chuàng)變先鋒，接過的那尊獎杯，是使用可天然降解木質(zhì)材料和可回收再利用的亞克力制作而成的，獎杯上嵌著一片綠葉，清新可人�！赌戏街苣�》的記者問了我一些問題：你對環(huán)境污染問題一直很關(guān)注，痛陳污染是生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的起源嗎？從早年的疾呼到近年的生態(tài)散文，你關(guān)注生態(tài)的視角發(fā)生了哪些變化？

我說：我們這個時代的人，都體會過生態(tài)問題的痛感。我生在江河之間，父親家鄉(xiāng)在黃河邊，母親家鄉(xiāng)在長江邊，我出生在湖北巴東，是在三峽岸邊聽著船工號子長大的。

小時候住在外婆家，舅舅們用兩只木桶挑著長江水，爬上長長的石階；外婆用明礬沉淀出泥沙，長江水就是我們的飲用水。三峽一帶把圓嘟嘟的江豚叫作江豬子，我�？匆娊�豬子跟在船尾翻滾嬉戲。

二十多年前，由于人們生態(tài)保護意識薄弱，長江水污染嚴(yán)重，魚類驟減，再也不見江豬子，更珍稀的白鱘、長江鱘也慢慢減少甚至滅絕。我回到父親的故鄉(xiāng)山東東阿，看見黃河水有的地方只夠沒過腳背。

十多年前，我回到曾經(jīng)任職的湖北某縣采風(fēng)，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的原生態(tài)景象已變成黑水橫流的面貌。當(dāng)?shù)毓賳T告訴我，河流的上游有煤礦，這是洗煤后流下的廢水，該縣有關(guān)部門并未制止，而是讓煤礦簽了污染補償協(xié)議。我當(dāng)時非常憤怒，痛斥他們?yōu)榱私?jīng)濟利益而忽視生態(tài)效益和百姓健康。

我的生態(tài)文學(xué)寫作，正是受到了當(dāng)時環(huán)境污染的刺激，出于強烈的擔(dān)憂，動筆批判和疾呼。

中國經(jīng)濟的快速發(fā)展曾經(jīng)帶來生態(tài)污染之殤，包括我在內(nèi)，許多作家都是以吶喊的姿態(tài)書寫生態(tài)議題。而近年來，我們也欣喜地看到生態(tài)環(huán)境在逐步改善。當(dāng)人們有了主動保護環(huán)境的意識，文學(xué)也應(yīng)該加以表現(xiàn)，從對觸目驚心的污染的控訴轉(zhuǎn)向?qū)θ伺c自然和諧共生的敘述。

我將這種轉(zhuǎn)變概括為用一棵草、一只鳥的目光和心情打量世界、感知生命，試圖從萬物平等共生的視角理解和書寫自然，而不僅僅是從人的利益出發(fā)考量環(huán)境。

我寫作《魚在高原》時，嘗試以魚的視角書寫青海湖湟魚洄游的故事。作為青海湖里唯一生存的魚類，為了適應(yīng)咸水湖的環(huán)境，它們褪去了鱗片，成為裸鯉，每年 6 月要沿河逆水而上，回到誕生之地產(chǎn)卵。這是悲壯之舉，因為洄游過程中存活率極低，但它們以生命為代價維系著種群的世代繁衍。

當(dāng)?shù)厝顺Ｕf，青海湖的魚，鳥兒可以吃，但人不能吃，站在鳥兒和湟魚生存的視角，我們更能理解青海湖禁漁的意義。

我走訪過多地，感受到在保護和開發(fā)之間，生態(tài)保護和經(jīng)濟利益的矛盾仍然突出。

有些地方搞保護，總是在給別人當(dāng)后花園，被制約了開發(fā)的權(quán)利，老百姓的收入沒有因為保護環(huán)境得到合理的提升；有些企業(yè)投入生態(tài)保護，短期內(nèi)難以得到回報，難以長期堅持下去；在修復(fù)生態(tài)的過程中，有些地方只顧降低成本，環(huán)境污染出現(xiàn)反彈。

生態(tài)環(huán)境保護的制度正不斷健全完善，但生態(tài)文明的構(gòu)建是人類政治、經(jīng)濟、軍事等各方面利益的博弈，很多深層次的問題我們?nèi)晕从|及，生態(tài)文學(xué)作家肩負(fù)著沉重的使命。

作家難以參與實際的決策和談判，但應(yīng)該通過書寫關(guān)注各方利益與生態(tài)的沖突，呈現(xiàn)矛盾本身和解決矛盾的過程。

記者又問道：在生態(tài)環(huán)境不斷向好的大背景下，你發(fā)現(xiàn)還有哪些仍待解決的歷史問題和現(xiàn)實矛盾？你寫的《根河之戀》贊美了鄂溫克人的生態(tài)保護意識和行為，當(dāng)?shù)鼐用裆�計與自然保護也是一對常見矛盾，二者應(yīng)該如何平衡？還有哪些新問題是過去的生態(tài)文學(xué)作品未能深入探討的？

我說：當(dāng)?shù)鼐用窬烤故前徇w還是留下更有利于生態(tài)恢復(fù)，我認(rèn)為決策要因地制宜，不能一刀切。

以我的出生地三峽一帶為例，那里多是坡度 45 度以上的高山峻嶺，長久來看不適合人類居住和耕種，當(dāng)?shù)匕傩找泼竦浇瓭h平原后，光禿禿的山地得到修復(fù)，變成郁郁蔥蔥的森林。還比如，大興安嶺的鄂溫克人對故土充滿留戀，但為了保護自然也選擇退出山林，過上了不錯的新生活。

而湖北神農(nóng)架林區(qū)，當(dāng)?shù)鼐用癫�沒有離開家園，而是改變生存方式和生產(chǎn)方式，做好垃圾分類、污水處理，從靠砍伐為生轉(zhuǎn)為以文旅開發(fā)為生，努力求得人與自然的和諧共生。

現(xiàn)在不是《瓦爾登湖》《寂靜的春天》描述的時代了，科技革命帶來了歷史巨變。我們應(yīng)該意識到高科技對自然環(huán)境和人類命運的影響。

當(dāng)代人普遍有城市病，為生計奔波，充滿內(nèi)卷壓力。我想對你說，即使不能時時遠(yuǎn)行，即便在城市里，你也可以尋找身邊的生態(tài)景象，探索附近的自然風(fēng)光，為自己創(chuàng)造一片綠色，找到讓內(nèi)心平靜的方法。人們總說，要去尋找詩和遠(yuǎn)方，似乎指的是遙遠(yuǎn)的地方，其實，愛護和感受大自然給予的一切，心靈的詩和遠(yuǎn)方有可能就在身旁。

生我養(yǎng)我的長江三峽正是我靈魂棲息的地方，無論我在何處，那一江大水都在我心中洶涌著，大三峽，守護著一江清水向東流，也守護著我們渴望的心靈居所。