后記：一切歷史都是寫出來的

一

《張瑞璣先生年譜》出版后，在學(xué)界和社會(huì)上引起一些反響。

《中華讀書報(bào)》《中國新聞出版廣電報(bào)》及中國作家網(wǎng)、光明網(wǎng)、澎湃網(wǎng)等做了報(bào)道。諸多師友和讀者撰寫書評(píng)，賦詩道賀，跟帖點(diǎn)贊。后又獲得山西省第十二次社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。

人們忽然發(fā)現(xiàn)，近代山西還有這樣一位民國巨子，一個(gè)風(fēng)骨凜凜、大才槃槃的奇人！

《年譜》責(zé)編韓玉峰約我寫傳。起初打算寫一本故事類小冊(cè)子，讓更多讀者走近張瑞璣。退了休，再寫一部大傳或評(píng)傳。梳理脈絡(luò)、構(gòu)思框架時(shí)發(fā)現(xiàn)，故事類小冊(cè)子分量太輕，遠(yuǎn)不能承載傳主瑰奇壯闊的人生。應(yīng)該寫一部完整的傳記才是。

怎么寫呢？

我在學(xué)習(xí)思考中，決意遵守中國史傳傳統(tǒng)，寫一部實(shí)錄。傳主天縱奇才，中年后作《像贊》自嘲：文士之筆，辯士之口。循吏之心，酷吏之手。狂士之詩，豪士之酒。俠士之揮霍，廉士之操守。北美洲之思想，南非洲之紫首。觀其一生出處大節(jié)，無不攸關(guān)國事蒼生，攸關(guān)民主共和政治理想。尤可稱者，臨危難而不茍，大智大勇，能進(jìn)能退，絕然不同于歷史上那個(gè)事四姓十君的長(zhǎng)樂老馮道。

設(shè)其身以處其地，揣其情以度其變。

寫作中，我把戴名世《史論》中的這句話奉為圭臬。依此探尋傳主參加科舉，由仕清而革命，兩度隱居誰園，撫松盤桓，以及經(jīng)歷許多重大事件──維新變法、庚子國變、清末新政、國會(huì)請(qǐng)?jiān)�、辛亥革命、癸丑之役、洪憲帝制、護(hù)法運(yùn)動(dòng)、南北議和、北京政變、五卅運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)──的人生選擇和思想軌跡，竭力探究其跡和所以跡。

我陸續(xù)研讀了范文瀾、陳旭麓、章開沅、桑兵、羅志田、蔣廷黻、郭廷以、張朋園、費(fèi)正清等海內(nèi)外史學(xué)大家的相關(guān)著述。期能以一個(gè)較為寬廣的視野，認(rèn)識(shí)和把握近代中國歷史，寓宏觀于微觀，最大限度地復(fù)原傳主所處的歷史現(xiàn)場(chǎng)，復(fù)原時(shí)代風(fēng)云投射在傳主身上、心上的影像。

二

史學(xué)重實(shí)證，個(gè)案研究尤其如此。

多年來，我在國家圖書館、國圖北海古籍館、南京中國第二歷史檔案館、山西省圖書館、山西大學(xué)圖書館、山西博物院、陜西省圖書館、陜西省檔案館、陜西歷史博物館、洪洞縣博物館、臨猗縣圖書館、平遙中學(xué)圖書館等處，查找了大量第一手資料。

又查閱了1912 年《臨時(shí)政府公報(bào)》，19121928 年中華民國《政府公報(bào)》，打印、摘錄了相關(guān)內(nèi)容。逐日閱讀、抄錄、整理了《申報(bào)》1919 年2 月至6 月有關(guān)張瑞璣赴陜西監(jiān)視停戰(zhàn)劃界的報(bào)道和時(shí)評(píng)；參以中華民國《政府公報(bào)》、南方《軍政府公報(bào)》、長(zhǎng)沙《大

公報(bào)》、上海《民國日?qǐng)?bào)》、天津《益世報(bào)》、北京《公言報(bào)》（林白水任主筆） 等。檢索總目、閱讀、摘錄相關(guān)內(nèi)容的有：中華書局《辛亥革命回憶錄》（1 至6 集），南京中國第二歷史檔案館《民國檔案》（1985 年至2017 年），全國政協(xié)《文史資料選輯》合訂本（157 輯），山西省政協(xié)《山西文史資料全編》（120 輯）。

此外，搜讀了十余種有關(guān)晉陜辛亥革命、陜西靖國軍始末的重要著述。翻閱了上百種與傳主有過交際的重要人物傳記、年譜、日記、著述、紀(jì)念文集，這些人物包括：孫中山、黃興、袁世凱、黎元洪、徐世昌、段祺瑞、錢能訓(xùn)、岑春煊、朱啟鈐、唐紹儀、唐繼堯、林森、宋子文、章太炎、田桐、劉成禺、于右任、井勿幕、張鳳翙、陳樹藩、胡景翼、郭希仁、張季鸞、張鈁、閻錫山、溫壽泉、趙戴文、谷如墉、景耀月、景梅九、李岐山、續(xù)西峰、南桂馨、賈景德、劉盥訓(xùn)、孫奐侖、趙炳麟、郭象升、吳庚、趙意空、韓坰、尚小云、俞瘦石、樊增祥、易實(shí)甫、羅癭公、王壽彭、盧永祥等。

傳主遺存的幾部手稿，其哲嗣張爾公（字筱衡、小衡） 裒輯的六冊(cè)十二卷《誰園集》，一度被查抄，文革后幸得珠還。彼時(shí)爾公已歿，其生前友好為保存遺珍，與爾公長(zhǎng)子、傳主長(zhǎng)孫祖望商量，由古舊書店一位高先生出面，作價(jià)兩千元，悉數(shù)歸藏到陜西省博物館，計(jì)有：《張老衡詩稿》一冊(cè)，《?窟野人詩稿》一冊(cè)，《張瑞璣函電底稿》一包，《誰園集》六冊(cè)，《誰園藏書目錄》一冊(cè)；另有張爾公《華夏語文通釋》等手稿。爾公是西北大學(xué)教授、古文字學(xué)家，論者謂他在商周金文研究領(lǐng)域與陳進(jìn)宜、侯外廬、郭沫若、徐中舒、唐蘭頡頏。20 世紀(jì)80 年代，傳主外孫王作霦教授，在陜西省博物館文史資料庫查見這批藏品，隨手列了一份《先外祖父張瑞璣及先舅父張小衡稿本存陜西省博物館清錄》，總共二十九種、一百四十五冊(cè)。離奇的是，當(dāng)1996 年陜西某好事者冒充張瑞璣后裔，炮制所謂西安發(fā)現(xiàn)《孫武兵法》八十二篇的鬧劇落幕后，山西省圖書館組織出版《張瑞璣詩文集》，派人到陜西歷史博物館（前身即陜西省博物館） 查閱那批手稿，竟無蹤影！七八年前我去西安，偕傳主曾孫張七先生到該館查詢，無果。帶著揮之不去的遺憾，離開這個(gè)素負(fù)盛名的博物館。

張七先生陪我在碑林區(qū)第三愛心護(hù)理院，拜訪了他的父親、傳主長(zhǎng)孫、九十歲的祖望老人。老人念過教會(huì)學(xué)校，交談時(shí)偶爾夾雜英文詞匯。他在反右中受過刺激，許多珍貴的記憶已封存心底。

幸運(yùn)的是，那個(gè)傍晚，我在張七先生家中──陜西師范大學(xué)長(zhǎng)安校區(qū)住宅樓──得見幾種珍貴資料：

（一） 兩幀傳主照片。一為第一屆國會(huì)《參議院議員錄》中的肖像，一為做臨潼知縣時(shí)在華清池的集體合影。另有傳主發(fā)妻劉氏夫人的晚年肖像。

（二） 一部張爾公《先君事略》手稿，朱絲欄，六十二頁。應(yīng)是章太炎撰寫《故參議院議員張君墓表》時(shí)用作參考的那一部。

（三） 三本民國政要和各界名流吊祭傳主的哀挽簿（原稿）。有黎元洪、宋子文的挽詞，閻錫山的祭文，張鳳翙、趙戴文的挽聯(lián)，田桐、溫壽泉的挽詩等。

（四） 一件公函。張爾公捐獻(xiàn)的誰園藏書一萬六千七百余冊(cè)

全部運(yùn)省后，山西省人民政府文教廳1952 年5 月31 日所發(fā)感謝函。另有爾公應(yīng)邀赴并，主持整理誰園藏書前后，有關(guān)人士寫給他的書信八通。

隨后，我又相繼得到傳主幾位后裔蘭州王憲先生、北京郝偉先生、西安梁翔云女士、長(zhǎng)春張梅女士、洪洞王素云女士提供的口述資料和張氏宗譜。

傳主的蹤跡，我去尋訪過的有：北京國會(huì)舊址、上海外灘南北議和舊址、廣州大元帥府、雨花臺(tái)、南京浦口火車站、陜西韓城縣古城、韓城縣衙大堂、臨潼縣驪山等；山西咨議局舊址、山西大學(xué)堂大公堂、太原首義門、太原文廟、靈石縣韓信嶺、鄉(xiāng)寧縣吾園、洪洞縣趙城誰園、廣勝寺、女媧廟、羅云山、七佛峽等。

上述種種，大都寫進(jìn)了《張瑞璣先生年譜》。還有不少資料，是在年譜出版后、傳記寫作過程中陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的。AI 時(shí)代，我學(xué)會(huì)用強(qiáng)大的搜索引擎，在國內(nèi)權(quán)威的學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)庫中追蹤遨游。線上線下，也得到王開學(xué)、孫灝東、趙中亞諸君的熱忱相助。

傳主是杰出的詩人，兼擅書畫，自謂書不如畫，畫不如詩，詩不如其為人。腕底風(fēng)云，蒼雄奇恣，筆墨中見才情，見智慧，見風(fēng)骨，蘊(yùn)藏著豐富的思想資料。涵泳其間，時(shí)而眼前一亮，陶然于以詩證史、以詩明史的樂趣。

缺憾自然是有的。最大的缺憾，要數(shù)前面提到的傳主幾部手稿，怎么就失蹤了？再者，數(shù)十年上窮碧落下黃泉，未能發(fā)現(xiàn)傳主與五四相關(guān)的任何記載，生活方面的資料，也少得可憐。

只能付之闕如了。

三

我年輕時(shí)喜歡讀人物傳記，至今仍有興致。多年來，我對(duì)自己偏愛的諸多中外傳記經(jīng)典，一讀再讀，如魚飲水。自知在謀篇、布局、敘事、剪裁、語言、筆調(diào)、審美等方面，積累了不少心得。等到自己要?jiǎng)邮謱懸徊咳宋飩饔浟�，仍不免發(fā)怵。寫作過程艱苦備嘗，仿佛眼前橫著一座大山，溝壑縱橫，奇峰迭出。常自念叨：這樣寫行嗎？想到賈平凹先生年前

來山西采風(fēng)，我送過一冊(cè)《張瑞璣先生年譜》，他看后表示欣賞；便把寫了半截的傳稿，摘出傳主在陜西為官、參加辛亥革命的章節(jié)，托朋友轉(zhuǎn)去，請(qǐng)他看看。承賈老師青睞，很快就在他主編的《美文》上，以長(zhǎng)篇散文連載登了三期，每期一萬多字。這使我心里踏實(shí)了許多。

接下來，寫得也苦。

尤其是1919 年南北議和，張瑞璣受雙方總代表公推，赴陜西監(jiān)視停戰(zhàn)劃界，由此進(jìn)入其政治生涯的高峰那一段。當(dāng)其時(shí)也，北京政府與南方軍政府開啟的南北議和，才談到第四回，便因陜西戰(zhàn)事而陷于停頓。齊集上海的雙方代表，能否重新回到談判桌前？國人翹盼的南北議和，能否繼續(xù)開議？《申報(bào)》時(shí)評(píng)稱：和議之進(jìn)行與否，懸于陜事之手；陜事之能了與否，懸于張瑞璣之手。

傳主此行，關(guān)系極大！

而陜西那邊的情形，極為錯(cuò)綜復(fù)雜。一則，南北主客駐陜軍十三萬，集八省之兵，合數(shù)省之匪，星羅棋布于關(guān)中一隅，縱卸甲坐食，秦已不堪。……此電入覽，八百萬呼吁之聲隱隱紙上矣！兩軍相接，隨時(shí)都有引發(fā)戰(zhàn)事的可能。二則，兵匪不分的問題十分嚴(yán)重。三則，對(duì)立的雙方──一方是陜西督軍陳樹藩，一方是陜西靖國軍總司令于右任（南方軍政府亦任命為陜西督軍） ──與張瑞璣都是老朋友；北京政府派去的援陜總司令、奉系軍閥許蘭洲，入關(guān)前就有竊據(jù)陜西督軍寶座的圖謀。在如此嚴(yán)峻、復(fù)雜、危急、緊迫的局勢(shì)下，傳主騎虎西行，雖說置個(gè)人安危榮辱于不顧，然欲不辱使命，又談何容易！

梳理這段歷史，我深感力不從心，擔(dān)心自己能否爬過去。大哥建民是散文家，多年研究孫犁，有閑靜之氣。他在電話里說：先寫完，寫完再說。我明白他的意思。我也想到賈平凹老師談陜西作家群的那句話：對(duì)自己狠。說起來，我一向?qū)ψ约阂菜愫莸�，每遇重要關(guān)節(jié)，會(huì)生出一股蠻勁來。狠點(diǎn)，再狠點(diǎn)，

哪怕寫完了病一場(chǎng)！

吊詭的是，新冠疫情頭幾年，我僥幸躲過了，后來卻陽了又陽。書稿一拖再拖，到2024 年的最后一天，凌晨?jī)牲c(diǎn)才殺青。

總算趔趄著爬過來了。

寫作過程，是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)、考證、補(bǔ)充、深入的過程。譬如傳主名作《誰園記》里有一句：昔李廌記洛陽名園一十九。李廌系李格非之誤。傳主博古通今，怎么會(huì)錯(cuò)？早些年，我看到明代毛晉有個(gè)著名的刻本──汲古閣本《津逮秘書》──就弄錯(cuò)了，那里面收有《洛陽名園記》，將作者誤植為宋華州李廌撰。

誰園十萬卷書樓該有汲古閣本《津逮秘書》吧？我查了山西省圖書館藏的《誰園書目》，沒有。但我推測(cè)，《誰園記》里這一處硬傷，該出自三百年前的汲古閣，《年譜》中便說：譜主藏書極富，誤當(dāng)本此。兩年前，我在平遙中學(xué)發(fā)現(xiàn)了鈐著誰園誰園藏書誰園十萬卷書樓趙城張氏藏書老衡鑒定?窟野人等藏書印的五千多冊(cè)誰園藏書，里面果然有汲古閣本《津逮秘書》。這回寫傳記，就把誤當(dāng)本此改作誤即本此

了。

復(fù)旦大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、歷史學(xué)系副主任張仲民先生，應(yīng)出版社邀請(qǐng)，拂暑審讀了全部書稿。我以前讀過張著《葉落知秋：清末民初的史事和人物》，其中《南桂馨與劉師培》《南桂馨與閻錫山》兩篇，抉微發(fā)幽，揭出背后的真相，讓人佩服。審稿過程中，張老師的嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致、謙厚、熱忱，以及不疑處有疑的學(xué)人風(fēng)范，益我良多。

出書在即，賈平凹老師慨予推薦，感何如之。續(xù)小強(qiáng)一直關(guān)注著傳稿寫作，無聲無形中給予諸多幫助。玉峰策劃兼責(zé)編，極端認(rèn)真，又很耐煩，減少了許多不應(yīng)有的舛錯(cuò)。

寫作初期，陳丹平、李德明提供了很好的意見。他倆一個(gè)讀過二十四史，喜歡王陽明、汪曾祺，于《史記》《漢書》及文章之道頗有見地；一個(gè)是苦吟詩人，多年在大學(xué)教寫作課。衛(wèi)方正長(zhǎng)期關(guān)注我的研究，訂正了初稿中個(gè)別文字和史實(shí)。

與年譜一樣，傳記寫作也是在工作之余進(jìn)行的。妻子張秀芳幾乎承擔(dān)了全部家務(wù)，沒有她的理解和多年付出，我的這點(diǎn)業(yè)余愛好怕是很難堅(jiān)持下來。也就不會(huì)有這部傳記。

一切歷史都是寫出來的。（錢乘旦語）

我們今天做歷史研究，就是挑戰(zhàn)我們的智商，看一看我們有

沒有本事通過這些片面的、零碎的資料復(fù)原出真實(shí)的歷史。（葛劍雄語）

如果從1996 年撰寫長(zhǎng)文《張瑞璣其人》（發(fā)表于1997 年3 月7日《文匯讀書周報(bào)》） 算起，我業(yè)余研究張瑞璣三十年了。我把三十年來搜集的歷史碎片，一點(diǎn)一點(diǎn)拼接起來，期能寫出歷史現(xiàn)場(chǎng)的張瑞璣，寫出在我心中已然復(fù)活的張瑞璣，向讀者呈現(xiàn)出他那一身的骨氣、豪氣、奇氣、清氣和逸氣。

我盡了全力。

我用文字給他塑了一尊雕像。在這過程中，也漸漸體驗(yàn)到聚精之后真能會(huì)神的那樣一種境界。

至于這尊雕像在多大程度上接近于歷史的真實(shí)，今天塑這樣一尊雕像又有多少現(xiàn)實(shí)意義，就只有聽候各位方家和讀者諸君的評(píng)斷了。

衛(wèi)洪平　　　　　

2025 年10 月15 日，太原慕衡堂