自序

從客棧砌上第一塊磚、長出第一棵草，從客棧里踏出第一個腳印、傳出第一句人聲，恍恍惚惚，零零碎碎，已然八年了。

從世俗對于年紀的判斷來說， 我也從青年光榮升級到了中年。

做客棧的過程，像是一場白日夢穿越進了現(xiàn)實，憑著巨大的單純、巨大的沖動，硬生生地給自己造了一個夢。如今，在八年這個時間節(jié)點上回憶起來，我心里充滿了巨大的幸福。

一個人的白日夢，不全像電影里演的那樣，是悲涼的。

夢醒了，它還在， 還那么驕傲地挺拔在天地間，挺拔在中國的海岸線上。這時，我在書寫它，說不定，它正側(cè)耳聆聽它跟我的故事呢。

它的故事，還沒有結(jié)束，白日夢還正做著……

怎么形容這個我一手締造的白日夢呢？想過很多的詞匯，卻好像統(tǒng)統(tǒng)無法與之匹配。既然難以用詞匯描述，不如去找一些場景吧，也可以說是一些真實的夢境。

比如， 我經(jīng)常一個人站在海邊，光著腳踩在細軟的沙子上：比世界上最柔軟的棉花還要柔軟的沙子。天氣漸冷，游客已經(jīng)不再來了。他們是夏天的候鳥，而真正的候鳥已經(jīng)在來的路上了。

一轉(zhuǎn)入冬天，海邊的小森林就會熱鬧起來，天空也會跟著熱鬧，但不再獨屬于本地海鷗，而會迎來一批批北方的游客。不用買門票，也不用告知原住民，它們就這樣肆意地來了。有時，我抬頭望著橫穿天空的海鷗，總覺得它們的脾氣比平時大，是不是因為北方游客不請自來？

傍晚時分，日沉大海時，這些本地海鷗最是吵鬧。它們扯著喉嚨，咕咕地大聲叫嚷著。不過，我并不太在意，我更在意眼前千變?nèi)f化的海邊晚霞。

該用瑰麗、壯麗還是美麗去形容這海邊的晚霞呢？ 都可以，好像都不確切。每一秒，它都在變化，簡直每一秒都可以做成動態(tài)壁紙。我幸福極了，我想哭，躲在它的懷里，藏在它的光里，大哭一場。我不知道為什么想哭，總之，我的眼淚不受控制了。

落日本來很溫柔， 而客棧海邊的落日就更是溫柔�？赡苁且驗橐锌恐�粼粼的海水，讓它看上去更加溫柔。不過，它好像在跑步，快速跑到了山坳里。我伸長脖子、踮起腳尖，渴望再多看它幾眼，舍不得它離去。那一瞬間，我一定是跟當(dāng)年我的奶奶站在高高的屋頂看著我離開鄉(xiāng)村一樣，看著我逐漸變成小點，直至最后消失。我發(fā)現(xiàn)，不止我踮起腳尖，腳邊的螃蟹也踮起腳尖，在海邊散步的牛也踮起腳尖，甚至連沉默的樹也悄悄踮起腳尖。它們跟我一樣，向著日落的方向，貪婪這讓世界迷醉的最后的光。日光沒有了，白天落幕了，世界沉靜，安眠。

這樣的白日夢場景，在這八年中， 一直在編織，而且越編越大、越編越密，從粗糲編到細軟。如果你不懂，就去看看屋頂?shù)闹┲胧窃趺纯椌W(wǎng)的。網(wǎng)破了，它補起來，破了再補，再破再補，從不言棄。蜘蛛也是織夢者。

這本書，開始于幾年前，斷斷續(xù)續(xù)，寫了一些記錄客棧的文章，有些貼在了公眾號上，竟有一些人喜歡，真是高興�，F(xiàn)在看來，早期的作品，相當(dāng)稚嫩，但可以確定的是，情感是真摯的，記憶是鮮活的。也可能是虛榮作祟的緣故，文章中會有自我美化的成分，這就是所謂的人設(shè)吧。后面的篇章，我拋棄了所謂的人設(shè)，拋棄了所有，全聽心的，不經(jīng)過腦，讓情感從心臟自然流淌到指尖。記憶開閘，帶著我沖到哪里就到哪里。

對于后期的篇章， 我更為滿意，因為完全忠實于自己。甚至可以說，我不是寫給誰看的，僅是記錄我自己做客棧的八年，一些碎片、一些光影、一些感受，僅此而已。

如果有幸，有那么幾個人喜歡，那真是太好了。當(dāng)然，早期的作品，我拿掉了其中矯揉造作的部分，重新整理了一遍。我愿它是真誠的，是寫實的，是發(fā)生過的。或許，記憶會有偏差，情感也有可能連自己都騙，但此刻的書寫，我想它最主要的底色就是真摯。

今年， 有一種很強烈的感受， 我一定要完成書寫。在充滿撕裂與動蕩的世界里，明天與意外哪一個會先到來，我沒有把握。如果最終沒有完成， 一定會成為我最大的遺憾。這種想法，跟我當(dāng)初做客棧的想法真的是一模一樣：如果沒有把客棧做起來，那一定是我最大的遺憾。

很奇妙，我的執(zhí)拗、我的動力、我不想有的遺憾，都跟客棧有關(guān)。我的命運竟繞不開一個客棧。于是，就有了面前的這本書。

可是，到底是我在書寫客棧，還是客棧在書寫我呢？ 到底是我做了一個客棧夢，還是客棧為我造了一個夢呢？

八年了，我的答案并不清晰。

2024年5月14日