后記

三年時間（20222024），眨眼之間就從眼皮子底下溜走了。當我還沉浸于唐宋兩朝或燦爛或縹緲的懷想中，時光的白色駿馬早已馳入2025年的初夏。

我要深深感謝汪惠仁主編和張森執(zhí)行主編，三年以來，無論是悠久詩思中的奮力泅渡，還是陡峭語境中的艱難攀緣，二位先生始終予我以巨大的寬容、信任與扶正，讓我得以在公元七至十三世紀長達六百年的古典時空中自由暢動，沉潛或飛升，并寫下三十余篇具有強烈個我色彩的文心詩跡。捕唐詩浩蕩之長風，捉宋詞驚鴻之倩影，何其苦哉又快哉！

我還要感謝1983年那個秋天，年甫弱冠的我踏入天津南開大學校園，跟隨導師王達津教授系統(tǒng)學習唐宋文學。兩朝詩影的種子，早在那個時節(jié)就已經(jīng)埋下。先師治學深受聞一多影響，詩心學問，涵古論今，氣象雅正。我雖不敏，或亦受其沾溉一二。蘇東坡在《木蘭花令·次歐公西湖韻》中吟道：佳人猶唱醉翁詞，四十三年如電抹。這時光之電，一刻也未停止過抹啊，抹到我這兒，也抹了四十二年。

人的一生之中，總有諸多意想不到的遇合，有的交臂而過，有的袖手而失，有的燈火闌珊處回音綿長。作為一個寫作者，遇上一個有著鮮明主張與獨特調性的刊物，并且對你完全敞開，幾乎不給你設置任何樊籬，任你縱橫古今神游中外，毫無疑問，這樣的遇合是可遇而不可求的人生夢想！博爾赫斯（Jorge Luis Borges）在談及書籍與讀者的關系時深情地憧憬著：一本書不過是萬物中的一物，找到了它的讀者，找到了那個能領悟其中象征意義的人，于是便產生了那種被稱為美的激情，這是心理學和修辭學都無法破譯的那種美麗的神秘。其實，這段話也可以移植于作者與刊物之間，作者找到了他理想中的刊物，或者刊物找到了它想要找的作者，彼此也就找到了美的激情。

每當我陷入寫作困惑之境，《散文》總是給我以鼓勵和贊美，并撥亮寫作的方向：兩朝詩影以一事一物為切口，不止珠聯(lián)詩文麗影、璧合詩詞群英，重要的是，它以個個散點，透視了唐宋文明的盛世榮景，更勾勒出了存身其中的兩朝生民的生態(tài)與心念。尤值得一說的是，專欄從敦煌存王梵志詩開始，至梁甫民歌結束，體現(xiàn)出作者誠摯的民間立場唐詩宋詞并不只是空中樓閣里的鏡花水月，其之所以成為縱貫逾千年的代表性與特征性的文化，乃正基于如此龐大、深厚且復雜的社會基礎。

兩朝詩影既非唐宋兩朝的詩歌史話，亦非通常意義的讀詩感想。欄目設置的初衷，企望其既有學術性嚴正架構的底色，亦葆有隨筆小品的親近和率真，更體現(xiàn)作者在場的介入觀照和存在體驗，呈現(xiàn)出一種從心而不逾矩的自由之美。最終是否達成了這種愿景，只有留給讀者和時間去論定了。至少我努力過，為此付出過心血，杜甫所謂文章千古事，得失寸心知。專欄開設三年，受到多方關注與喜歡，其中就包括《青年文摘》及《散文海外版》等刊物的數(shù)次轉載，以及天津市政府對其發(fā)掘與弘揚中國傳統(tǒng)文化價值與貢獻的肯定，并成為一個政府認可與扶持的文化品牌。每思及此，或可聊堪慰藉三個春花秋月中的孤心苦詣。

在我看來，在回溯古典文學尤其是古典詩歌之時，現(xiàn)代性的寫作視野是其中至為關鍵的一環(huán)。沒有現(xiàn)代性的古典文學觀照，無論多么廣博幽深，都是缺乏靈魂的，同時也是缺乏直擊心靈力量的。

我的職業(yè)生涯和現(xiàn)代性似乎存在著一定的悖論。在日常工作中，我做得最多的一項就是古代典籍的校點與整理。先后參與四川大學古籍所主持的《全宋文》《巴蜀全書》和《儒藏》等巨型文獻整理工程。為古代文獻打句讀、校異同的工作耗去了我大部分的青春和熱血。明人陳繼儒曾經(jīng)說過：余得古書，校過付鈔，鈔后復校，校過付刻，刻后復校，校過付印。印后復校，然魯魚帝虎，百有二三。這樣反反復復的勞作，類似于西西弗斯的苦役。校書永遠是一個令人后悔的工作不是梅花落滿南山，而是錯訛落滿書頁。尤其是卷帙浩繁的著述，要做到百分之百的沒有脫訛衍倒，幾乎是一個不可能完成的任務。古人談及校書時常常會打出兩個著名的比喻：掃葉與拂塵。這種說法，成了人們校書時的口頭禪。對那些打掃不盡的葉子或灰塵，有時真的沒有辦法。無論拂塵還是掃葉，都只是我們借以表達試圖減少錯誤、重現(xiàn)明鏡本來面目的一種努力而已。

很多人問過我同一個問題：古籍整理是一種十分傳統(tǒng)的坐冷板凳工作，如何來平衡枯燥與詩意的天秤？又如何在發(fā)霉變黃的典籍中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性詩意？其實，任何事物中都飽含詩意和現(xiàn)代性。孟子說得好，萬物皆備于我矣，反身而誠，樂莫大焉。詩意和現(xiàn)代性并不像人們通常所理解的那樣，只存于春花秋月、愛恨離愁、玄學思辨或后工業(yè)文明景觀中。不，不是這樣的，詩意和現(xiàn)代性的存在邊際遠遠超出我們的心力所能企及之地。我的很多作品，都是在翻閱古代典籍時寫出來的。那些陳年舊事，總是以新的形象，重生于我的文字中。作為一個文學創(chuàng)作者，我得感謝偉大的傳統(tǒng)經(jīng)典；作為一個歷史文獻學者，我又得感謝當下的有靈性文字。是的，這是雙倍的反哺與回饋。

法國哲學家�？拢∕ichel Foucault）在《何為啟蒙》一文中，是這樣來看待現(xiàn)代性的：我自問，人們是否能把現(xiàn)代性看作是一種態(tài)度而不是歷史的一個時期。我說的態(tài)度是指對于現(xiàn)時性的一種關系方式：一些人所作的自愿選擇，一種思考和感覺的方式，一種行動、行為的方式。它既標志著屬性也表現(xiàn)為一種使命。當然，它也有一點像希臘人叫作ethos（氣質）的東西。而通常人們認為最早提出現(xiàn)代性一語的法國詩人波德萊爾（Charles Baudelaire）本人就認為：在每一個古代畫家身上，都能體現(xiàn)出一種現(xiàn)代性。因此，廣義地說，任何時代的詩歌與藝術，都有其現(xiàn)代性的一面。對于《詩經(jīng)》傳統(tǒng)來說，屈原的作品是極具有現(xiàn)代性的；對于南朝宮體詩來說，張若虛就是現(xiàn)代的，是一個徹底的叛逆者；毫無疑問，陳子昂絕對是初唐時代的現(xiàn)代詩人！

但是，再先鋒再現(xiàn)代的文字，如果沒有肉身的個體感悟和歷史的通透觀察，以及溫情又風骨的文字表達，總是板著面孔理論，一味端起架子說話，那樣的文字也一定是沒有什么生機的。王國維曾在《人間詞話》里所提出隔與不隔的分別：問隔與不隔之別。曰：陶、謝之詩不隔，延年則稍隔矣；東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣。池塘生春草、空梁落燕泥等二句，妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽公《少年游》（詠春草）上半闋云：闌干十二獨憑春，晴碧遠連云。千里萬里，二月三月，行色苦愁人。語語都在目前，便是不隔。至云謝家池上，江淹浦畔，則隔矣。白石《翠樓吟》：此地，宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草、萋萋千里。便是不隔。至酒祓清愁，花消英氣，則隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有淺深厚薄之別。作詩作詞有隔與不隔之別，有親切與疏離之別，有溫暖與冷漠之別，作文亦當如是觀。

而真正的不隔，并不僅僅來自文字的表達，那只是表象而已。真正的不隔，來自內心中的同情心，憐憫心，慈悲心，來自古今的靈犀相通。

十九世紀德裔英國人類學家麥克斯·繆勒（Max Mller）在談及歷史與我們之關聯(lián)時，打過一個頗為貼切的比喻。有時候，我們打開多年沒有打開的寫字臺，翻閱一些許久未讀的信�？娎照f，可是在我們剛剛開始讀它們的時候，卻伴隨著一種陌生之感，雖然我們知道這是自己寫的，信中的那些名字曾經(jīng)銘刻在心，然而我們卻難以相信：那是我們的手筆，我們曾感受過那些痛苦磨難，我們也曾享受過那些快樂。直到最后，我們用過去（past）引出最近（near），又使最近成為過去的時候，心里才萌生出一股熱流，我們才重新意識到我們曾經(jīng)經(jīng)歷了過去，才確信這些信的確是我們的信�？娎战又�說，當我們回顧古代歷史的時候，心境與此完全一樣：最初，歷史似乎是某種奇怪的、與己無關的東西，但是我們越是深切地了解歷史，我們的思想越是為之吸引，我們的感情也愈加強烈；而這些古代人的歷史，可以說，就變成我們自己的歷史先人的苦難就是我們的苦難，先人的歡樂就是我們的歡樂。沒有這種共鳴交感，歷史就成為一堆故紙，或許已被燒毀或遺忘了；然而歷史一旦由于這種同情心而再生，它就不僅是喚起文物工作者或古董商的興趣，而且會感染每個人的心靈。我們發(fā)現(xiàn)自己處在這樣一個舞臺上，在我們之前，這里已演過許多幕了，而我們則是出乎意料地被喚來、演出自己的角色的。要認識自己所不得不扮演的角色，就應當先了解我們所接替的角色。我們自然要追溯已經(jīng)落幕的各個場面，因我們相信，在人類的整個戲劇里，應當有一個貫穿始終的思想。而在這里，歷史老人走上前來，給我們一條線索，把過去和現(xiàn)在聯(lián)結起來。

從某種意義上說，兩朝詩影也可視為寫給唐宋兩朝,寫給異代兄弟姐妹們的一束書信，突然想起多年前，我在《唐詩彌撒曲》中曾有過一節(jié)名為《云書》的詩章，很契合我此刻的心境：

六世紀的人不常寫信/七世紀的信札突然多起來/當突厥的血液和漢語交歡時/氤氳皆可傳書/御河的桐葉寫給來世的情人/雁足上的相思寫給自己/更多的時候 人們愿意把書信/鐫刻于伊闕寬闊的波瀾 /埋葬于敦煌的沙礫/在寫給風蝕寫給灰燼之時/也寫給未曾謀面的子孫/見不見面何妨/我們早已命脈相通/早在滄海的珠胎里重逢/哦 紙上云煙筆底風雷/就讓漲滿秋池的夜雨/也漲滿千年的空白吧

乙巳孟夏成都石不語齋