山中取水｜代序

前方山路上，一只灰兔子突然從樹林一邊橫穿到另一邊，我來了個急剎車，趕緊把車燈調(diào)至遠(yuǎn)光燈，以防再有什么動物跳出來。此刻是清晨五點(diǎn)十五分，我定了五點(diǎn)的鬧鐘，一起床就往這里趕。今天是農(nóng)歷二月二龍?zhí)ь^，相傳在這一天去山谷古龍井里取的水會與平日不一樣。龍是雨水與河流的象征，是傳說中掌管雨水、云霄的神靈。沉睡了一個冬天的龍，傳說在這一日蘇醒，是時候管理大地上連綿不斷的春雨了。民間都說龍醒來時，會連打幾個哈欠，古龍井里的水也就在這一天帶上龍氣，用它泡茶煲湯，喝了，保管一年神清氣爽。

幾年前，我喝過群豐鎮(zhèn)龍泉井二月二的泉水。那是湘江邊的一眼泉，泉水終年汩汩流淌，方圓十里的村民都喜歡到這里取水。我對泉水的甘甜可口似乎沒什么記憶，只記得送水人強(qiáng)調(diào)寓意后，各種吉祥如意便在時光里緩緩涌動。

這次決定在這個日子里取水，只因我手上有一餅?zāi)甏�久遠(yuǎn)的冰島古茶。好茶開吃，總得有個理由取二月初二古龍井里的泉水，泡一壺，慢慢品嘗，還沒喝，心神就蕩漾了。

此刻，萬籟俱寂，濕霧蒙蒙，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行駛在這條只容一輛車通行的水泥路上。微微隆起的道路在樹林間起起伏伏、彎彎繞繞，沿著山路，我翻過了兩座山，當(dāng)然這山只是丘陵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只是山包。開車翻兩座山，也就幾分鐘的事，只是黎明前的黑暗，會讓平常走過無數(shù)次的山路蒙上神秘、驚險與詭異。接近取水的山谷時，空氣里似乎有了人氣，鳥群從林子里啪啪地驚起，雞鳴犬吠從山谷人家隱約傳來。行車到井邊的木亭，坪上已經(jīng)停了轎車、皮卡和各種摩托車，今天取水的人來得早得出奇。

三個泉眼正嘩嘩流淌，接水的桶從井邊石梯排到了亭子邊。這不算人多，過年前的那幾日，接水的桶甚至?xí)�排到山路上。泉水從兩塊巖石的縫隙里流出，下方有個山石圍砌的水潭，清澈的水從潭里往外溢，一條小溪就這樣蜿蜒而下。每天接水的人太多，村里就把泉眼與水潭封閉起來，裝上四個水龍頭，通常是三個水龍頭出水，雨季時四個水龍頭出水，旱季時兩個水龍頭出水。有個男人來來回回往車?yán)锓胖醚b好的水，估計有二十桶。愛山泉水的人，大多是愛喝茶的人茶用不同的水泡，口感相差甚遠(yuǎn)。

夏天的一個黃昏，我打完水開車回家，看見路坎下的菜地綠油油的，便下車與菜地里的夫妻聊天。他們已退休，父母八九十歲了，住在對面山坡上。家里的菜地荒了好些年，現(xiàn)在由他們種上了，平日在菜園子里坐坐，喝幾口茶，神仙似的愜意。喝慣了這里的水，別的水泡茶，根本喝不得。我看他們喝茶并不講究，茶是用玻璃瓶泡的，但我相信他們的話水好，茶怎么泡都好喝。其實(shí)周邊村莊早通自來水了，可是好多人家還是喜歡不辭辛苦來山里取水�？淘趲r石上的古龍井三個字，村里人都說不出這字是什么年代由何人所寫，只知道這泉水從古至今一直在流淌。

剛住到云田鎮(zhèn)五星村時，我每次都從城里買來瓶裝礦泉水，以確保茶水醇香。村里人知道后掩嘴而笑，指了指西邊的山，說那里有口古井，水甘洌，泡茶好。一個初冬的午后，我順著他們所指的方向，拐入進(jìn)山的小道，走走停停、尋尋覓覓，竟真的找到了古龍井。當(dāng)時井邊有三個人在聊天，二三十個桶在排隊，我把我的兩個十五升的礦泉水桶放到隊尾，他們面面相覷，一時沉默，大概是覺得我這人怪，特意跑來取水，卻只取兩桶水。

一只灰白色的田園犬立在坡上，看著接水的人。我順著井的東邊小路上山。坡上除了原始的灌木，有一片坡地種了羅漢松與桂花樹，灌溉的水管沿坡而上，噴頭四處都是，有園藝師在木梯上修剪。他們告訴我，在兩山之間的窩窩子里，從前有一座廟，廟里有個塔，叫千字塔。老一輩人說，這里過去屬于善化，只要往西再走一點(diǎn)點(diǎn)，就到現(xiàn)在的長沙市雨花區(qū)了。那個時候，這里香火很旺，住了好些和尚。廟里也有一口井，井在山上，旱季時，井里沒水，和尚們就要到山下的古龍井取水。

抬眼望去，起伏的山巒連綿不絕。他們說我腳踩著的山叫千字嶺，又叫千字山，曾經(jīng)有好幾條山道通向山中寺廟，我不知道這個廟是不是叫千字廟。山腰間有個十字路口，幾乎任何一條路都可以帶你走向另一個山頭或者另一個村莊。往東，繞山而行，可以走到沙子石水庫；往北，是山下人家；往西則通向茶山。這些茶籽樹看上去像野茶籽樹，走近一看，樹上居然沒有殘留一顆茶籽。一朵朵白色茶花，在初冬下午的陽光里晶瑩剔透，那黃色的花蕊在風(fēng)中微微顫動。開辟到半山腰的大路也許只為方便采摘茶籽，這路上和山土堆里有柴火燒過的痕跡，許是為取暖，又或是山中勞動的人為加熱帶上山的飯菜。

快到山頂處有片平地，在它的北面往西里，從茂密的灌木與茶樹林里，隱約可見一條盤山的石板路，只是這所謂的路，已完全湮沒在荒草里了。想尋到那座傳說中的寺廟的遺跡，我又艱難地行走了很長一段路，卻仍不見盡頭。山其實(shí)不高，只是過于原生態(tài)，一年之中，除了采摘茶籽的人來過，整座山就屬于這里的動植物了。正思忖著，前面兩米開外的枯草葉間傳出動靜，有蠕動的聲響，定睛一看，是一條手腕粗的花斑蛇。它大概是聽到了我的腳步聲，瞬間抬起那扁扁的三角頭，身體在枯枝腐葉下，朝前之字形滑行。我嚇得僵住了腳步。這個地方怪了，小雪已過了，蛇居然還不冬眠。

我輕手輕腳地踅回，初冬山路上陽光明晃晃的，茅草花絮輕輕搖曳，灌木叢里熟透了的金櫻子、黃梔子神情孤寂。黃梔子的苦味我至今還記得，夏日長了痱子或是癤子，母親便會按住我，讓我喝下一大口這黃黃的苦水。一顆紅得發(fā)亮的金櫻子橫到我褲腿邊，我伸手去摘，又縮了回來。被刺的疼痛仍有清晰的記憶，現(xiàn)在很難理解童年的自己，對這種長滿毛刺的圓錐形果實(shí)從不放棄采摘。那時候我們叫它糖罐子，可能是因?yàn)楣蔚舸�、去掉�?nèi)里的籽，放到嘴里有一點(diǎn)點(diǎn)香、一點(diǎn)點(diǎn)甜。其實(shí)嚼到嘴里全是木渣渣，又酸又澀，即便如此，那時的我們?nèi)詷反瞬黄！Ｍ�年的這個季節(jié)，我們還會吮吸茶籽花，這仍是一種對糖的渴求。吮吸花蕊時，一股細(xì)細(xì)的蜜滑過喉嚨，電流般的戰(zhàn)栗會讓我們喜不自禁。只是這個行為會遭大人呵斥，他們說糟蹋一朵花，就少了一顆茶籽。我們這里的人都愛吃茶油，茶籽生長期漫長，前一年秋冬時開花，第二年秋冬才結(jié)籽，整整一年的生長期，所以榨出來的油帶著春夏秋冬的味道。母親做什么好菜都要用茶油，她說不放茶油，菜就不香。

站在山野里，一些記憶不請自來。此刻，我正望著泉眼默默排隊，今天打水不能瞎逛，除了天色微暗，還因打水的人太多，不仔細(xì)盯著，一不小心就會出局，隊又得重新排。一桶一桶的泉水從這兒接走，沒有人擔(dān)心泉眼里的水會流盡。這里是丘陵，卻從不缺水，在它西南方幾公里的地方，湘江自南向北，奔向湘潭、長沙，而在它的西北和東北方向，瀏陽河彎彎繞繞。也許在這片土地的巖層下面，有個巨大的水系，它們相通相連，這個我們看著神奇的泉眼，只是巖石縫隙里的滲漏。

山中取水，凝視水流，總會心生旖旎，想象不已。在古龍井上方，往北看，綿綿不絕的山峰，有一處是長沙市雨花區(qū)跳馬鎮(zhèn)白竹山，是左宗棠安寢的地方，我的那篇《大江流日夜》正是從那里出發(fā)，寫下了一個生命在他的時代里忙忙碌碌與最后的終結(jié)。而這個由《風(fēng)物志》《成長記》《來生見》《天地間》四輯組成的散文集，每一篇都源自我內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)，以及對世間萬物的表達(dá)。寫作太需要創(chuàng)造力了，假設(shè)在我靈魂深處的某個角落有個流淌的泉眼，文思泉涌是多么令現(xiàn)實(shí)里才情不夠又一直渴望寫作的我憧憬。這秘密不敢示人，只是一趟又一趟地來山中取水，思索水的清澈與甘洌，看四季自然原始的山容山貌，特別是在今天這樣的日子，更是不能錯過。

東邊墨藍(lán)色的天空泛起幾縷白，濕霧在慢慢彌散，鳥鳴在林子里婉轉(zhuǎn)動聽。靜靜地等待，終于輪到我了。清泉在清晨噴涌而出，我接了滿滿六桶水�；丶視r，時間還只是早上七點(diǎn)五十分。煮水，泡茶，再吃上一碗龍須面，來點(diǎn)龍鱗糕吉祥與豐收仿佛就在這一年里，與我結(jié)下了情誼。