書(shū)單推薦 新書(shū)推薦 |
從小西天到大西天:犍陀羅行記 ![]() 作者將拍攝紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)的犍陀羅》創(chuàng)作親歷與自身思考結(jié)合,將學(xué)術(shù)與通俗結(jié)合,將宗教與歷史結(jié)合,以紀(jì)錄片導(dǎo)演的特殊視角,以局外旁觀(guān)的非專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言,解讀佛像藝術(shù)的誕生、傳播和流布,弘揚(yáng)絲路文化藝術(shù)。亦莊亦諧,雅俗共賞,知行合一,行文自如。 書(shū)中精選數(shù)百?gòu)堄H臨現(xiàn)場(chǎng)拍攝的珍貴圖片,與廣大讀者共享佛教造像之美,多元文明之璀璨。全書(shū)分為三個(gè)篇章,分別記述了紀(jì)錄片拍攝、犍陀羅相關(guān)歷史文化內(nèi)容,以及對(duì)犍陀羅研究者、關(guān)注者的訪(fǎng)談。 紀(jì)錄片視角,解鎖獨(dú)家體驗(yàn):圍繞紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)的犍陀羅》拍攝展開(kāi),既有現(xiàn)場(chǎng)感拉滿(mǎn)的拍攝細(xì)節(jié),又深入探討犍陀羅歷史、文化,讓 鏡頭里的真實(shí) 與 文字里的深度緊密融合,讀起來(lái)像看一部紙上紀(jì)錄片,沉浸感十足。 三維內(nèi)容架構(gòu),干貨與溫度并存:全書(shū)分行跡篇、探究篇、人物篇。行跡篇側(cè)重紀(jì)錄片拍攝記錄,呈現(xiàn)作者親歷的風(fēng)土見(jiàn)聞;探究篇注重,旁征博引,整合海量研究材料,呈現(xiàn)歷史文化內(nèi)容;人物篇聚焦專(zhuān)家與友人,視角豐富,充滿(mǎn)人文關(guān)懷。 輕松讀透文化:作者文字曉暢,字里行間包含著灑脫與真性情講歷史不刻板,聊拍攝不枯燥,像聽(tīng)熟悉的人分享趣事,代入感超強(qiáng),能讓讀者無(wú)門(mén)檻接近犍陀羅。 文化普及初心,值得每個(gè)人讀:作者拍紀(jì)錄片、寫(xiě)這本書(shū),都是為了讓大眾了解犍陀羅歷史與藝術(shù),坦誠(chéng)自然的文字恰好填補(bǔ)了大眾對(duì)這一文化的認(rèn)知空白,既是優(yōu)質(zhì)文化讀物,也是一份有溫度的犍陀羅入門(mén)指南。 推薦序:我思,故我在
1994年,我參加三峽文物淹沒(méi)區(qū)的古城調(diào)查。當(dāng)時(shí)全國(guó)各地都在抽調(diào)考古人員參加三峽的考古工作。說(shuō)是全國(guó)各地的力量,其實(shí)也沒(méi)有多少人,最近有一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示,全國(guó)文博系統(tǒng)的從業(yè)人員也不過(guò)17萬(wàn)多,而在三十年前,是少之又少,所以三峽的考古工作留下了許多遺憾。 我是從事三峽考古工作中比較特殊的一個(gè),一個(gè)人背著帆布雙肩包走遍了三峽庫(kù)區(qū)的每一座古城。讀陸游的《入蜀記》、范成大的《吳船錄》,我腦海里浮現(xiàn)的是一個(gè)完全陌生而新奇的三峽,就這樣帶著無(wú)數(shù)的想象與疑惑,我開(kāi)始了古城的調(diào)查。我的導(dǎo)師宿白先生非常重視城址考古工作,但是地方城址的考古調(diào)查和研究至今都是中國(guó)考古學(xué)相對(duì)薄弱的環(huán)節(jié)。宿白先生對(duì)中國(guó)古代都城做過(guò)系統(tǒng)的研究,對(duì)中原地區(qū)的地方城址也有宏觀(guān)的認(rèn)識(shí),但他那個(gè)時(shí)候年事已高,無(wú)法到三峽再具體指導(dǎo)我的田野調(diào)查,而我自己以前也完全沒(méi)有城址調(diào)查的經(jīng)驗(yàn),只好懵懵懂懂地出發(fā)。從宜昌開(kāi)始,我溯江而上,把三峽的山山水水刻進(jìn)了我的記憶里。后來(lái)我又參加了小浪底水庫(kù)淹沒(méi)區(qū)的文物調(diào)查,能親歷兩大水利工程的考古工作是一種幸運(yùn),也是一種宿命,包括我1993年第一次去云岡石窟調(diào)查(我本來(lái)是 想讀宿白先生佛教考古方向的研究生,后來(lái)因?yàn)槿龒{工程淹沒(méi)區(qū)的考古人員奇缺,而工程一旦建成,淹沒(méi)區(qū)的古城將不復(fù)存在,事出緊急,宿白先生和徐蘋(píng)芳先生、俞偉超先生就安排我去做三峽庫(kù)區(qū)的城址調(diào)查),到現(xiàn)在在云岡研究院工作,一切似乎皆有因果。 說(shuō)是刻進(jìn)了我的記憶里,并不完全是一種文學(xué)的表達(dá),而是那個(gè)時(shí)候窮,隨身攜帶的是跟公家借的相機(jī)和領(lǐng)取的135膠卷,我只能拍那些我認(rèn)為最重要的遺跡。如果是現(xiàn)在,我想我會(huì)帶上所有能帶的電子設(shè)備,不知疲倦地拍我見(jiàn)到的一切一切。但是,所有的一切,后來(lái)都化作了水面上的波瀾不驚。由于一種對(duì)三峽的情結(jié)和遺憾,三峽大壩蓄水之前,東方衛(wèi)視的李瑛和賈光華導(dǎo)演約我參與拍攝《三峽問(wèn)古》紀(jì)錄片的時(shí)候,我毫不猶豫地就答應(yīng)了。這部紀(jì)錄片共十集,每集都從一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始,所以起名《三峽問(wèn)古》。我很喜歡這個(gè)名字,但是后來(lái)根據(jù)解說(shuō)詞改寫(xiě)的書(shū)出版的時(shí)候,出版社用的名字是《永遠(yuǎn)的三峽》,這個(gè)名字太平淡了,同名的書(shū)有好幾本。 那是我第一次接觸紀(jì)錄片,也讓我的紀(jì)錄片情結(jié)保留至今。那時(shí)我當(dāng)向?qū),其?shí)和一開(kāi)始調(diào)查城址一樣的懵懂,白天帶著攝制組拍攝。那個(gè)時(shí)候的三峽和我初次調(diào)查的時(shí)候已經(jīng)有很大的變化,我們只能走到哪里拍到哪里,拍到哪里寫(xiě)到哪里。三峽盛產(chǎn)橘子,尤其是秭歸,在云陽(yáng)調(diào)查的時(shí)候看到一座清代的貞節(jié)牌坊,再普通不過(guò)的一座牌坊,但是那個(gè)時(shí)候正在播放周迅主演的《橘子紅了》,周迅是我很喜歡的演員,所以隨筆就給那座牌坊寫(xiě)了解說(shuō)詞:橘子紅了,橘子紅了的時(shí)候,再深的深山里一樣演繹著愛(ài)情的悲歌。 后來(lái)遇到了海燕,她跟我說(shuō)要拍犍陀羅的紀(jì)錄片。犍陀羅對(duì)于從事佛教考古的人來(lái)說(shuō)是一種無(wú)法逃避的誘惑,所以后來(lái)就有了和海燕同行的印度之旅,同行里充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)和奇聞逸事,這些至今是我的談資,而海燕把她化作了文字,于是有了這本書(shū)。她的文筆一貫的好,但是我沒(méi)有想到她的思考如此之深。她寫(xiě)蓮花,佛教里隨處可見(jiàn)的蓮花: 為何不是清水供養(yǎng)的、更為高潔的水仙,而是出自骯臟至極的污泥中的蓮?也許,宗教的始祖先知們,早就洞察了政治和人性的此岸至惡,意在通過(guò)修行抵達(dá)那遙不可及的至善彼岸?或者反過(guò)來(lái)說(shuō),他們?cè)缇皖A(yù)知了紛爭(zhēng)的沒(méi)完沒(méi)了? 一念殺伐,一念繁花。
5月底我去敦煌開(kāi)會(huì),再次去莫高窟參觀(guān),途經(jīng)戈壁,蒼涼之后看到滿(mǎn)壁的蓮花。中午和樊錦詩(shī)先生單獨(dú)用餐,聊考古報(bào)告的編寫(xiě),聊她與敦煌。我問(wèn)她,她參加工作的時(shí)候從北京到敦煌需要多長(zhǎng)時(shí)間,她說(shuō)五天五夜,火車(chē)是硬座的那種。那天她送我上車(chē),當(dāng)她駐足,我在扭頭的瞬間淚目了。在回程的時(shí)候,我在手機(jī)上寫(xiě)下一行話(huà):你是荒漠中那朵蓮。 海燕思考人生,她思考女性與男性: 關(guān)鍵時(shí)刻,為何女人更能扛事兒? 想到女王城中投敵叛變的懦弱將士,我想起柳如是和錢(qián)謙益,李香君和侯方域,花蕊夫人和孟昶。面對(duì)清軍強(qiáng)敵和意欲一同投河自盡的繼室夫人柳如是,錢(qián)謙益一句水太涼頭皮甚癢,令天下男人顏面盡失。花蕊夫人更是借《述國(guó)亡詩(shī)》痛斥:君王城上豎降旗,妾在深宮那得知?十四萬(wàn)人齊解甲,更無(wú)一個(gè)是男兒。 ………… 這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的話(huà)題,需要從生理、心理、性別研究、社會(huì)、歷史等多學(xué)科綜合分析。生理學(xué)家認(rèn)為,染色體XX比XY生命力更強(qiáng),調(diào)查出男性更易患?xì)埣残约膊,且紅綠色盲的患病率約為女性的14倍之多,血友病的男患者人數(shù)也明顯多于女患者,心臟病和高血壓病的患病率及死亡率男性均高于女性。生理差別又決定著心理差別,女人具有男人無(wú)法比擬的忍耐力,女人的身體脂肪含量高,抗饑餓、抗寒冷能力高于男人所以,錢(qián)謙益怕水太涼,而柳如是不怕?生活中常見(jiàn),當(dāng)發(fā)生一些家庭變故或?yàn)?zāi)難時(shí),男人往往容易一蹶不振,失去生活的信心,而女人往往能夠以驚人的毅力渡過(guò)難關(guān)。而從歷史角度來(lái)看,女弱男強(qiáng)本身就是一個(gè)偽命題,是男尊女卑時(shí)代的衍生物。 世界就是一個(gè)草臺(tái)班子,我現(xiàn)在越來(lái)越認(rèn)同這句話(huà)。最近在考古圈有一個(gè)熱門(mén)話(huà)題,是北京大學(xué)考古文博學(xué)院的一個(gè)團(tuán)隊(duì)從科技考古的角度分析了山東的一處遺址,認(rèn)為可以實(shí)證母系社會(huì)曾存在。我沒(méi)有看懂文章的內(nèi)容,但是我愿意相信母系社會(huì)的存在,我曾經(jīng)胡思亂想:這個(gè)世界這么亂,是不是交給女性管理會(huì)好? 不能夠再胡思亂想,回到紀(jì)錄片的主題上來(lái)。 因?yàn)榕臄z《三峽問(wèn)古》時(shí)候的遺憾和情結(jié),我一直希望自己能夠在退休之后,參與拍攝一部《從平城到洛陽(yáng)》。我一直在準(zhǔn)備著,從平城到洛陽(yáng),不缺精美的畫(huà)面和精彩的故事,但更重要的,是對(duì)人世間的思考。我想拍紀(jì)錄片,但其實(shí)沒(méi)有想好紀(jì)錄片該拍成什么樣,看了海燕的書(shū),我有了總體的想法,紀(jì)錄片在于紀(jì)實(shí),更在于思考。 我思,故我在。 北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、云岡研究院院長(zhǎng) 杭侃 2025年7月3日寫(xiě)于北京杭州的高鐵上 自序:一念茍且,一念遠(yuǎn)方 1 2016年春節(jié)前夕,我的紀(jì)錄片導(dǎo)演生涯因?yàn)橐粭l手串發(fā)生了變化。我與犍陀羅的結(jié)緣,似乎就是起始于手串。 當(dāng)時(shí),在京城文化圈、商業(yè)圈、影視圈和紀(jì)錄片界突然興起一股盤(pán)玩手串之風(fēng)。我看過(guò)一篇有趣的深度文章,分析眾推手如何左右著這瘋狂的手串江湖,如何將小小的文玩迅速拓展為貫穿大江南北的龐大產(chǎn)業(yè)鏈。那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)狂歡,一場(chǎng)由少數(shù)草根人群幕后策劃導(dǎo)演的多幕喜劇。 透過(guò)這個(gè)窗口,能窺見(jiàn)在財(cái)富、欲望、地位、歷史、文化、信仰、人性等多重因素的籠罩包裹下,推手與明星、富豪、古剎名寺、朝陽(yáng)區(qū)仁波切以及主流媒體,在特殊的經(jīng)濟(jì)時(shí)期合力鑄就的盛象。盡管人人承認(rèn),其中充斥著炒作、謊言、投機(jī)和潛規(guī)則,但皇帝的這層新衣,恐怕不是普通消費(fèi)者能看透的。 我喜歡窗口式的新聞、現(xiàn)象、人物或事件。紀(jì)錄片也是窗口,透過(guò)它,同樣能窺見(jiàn)財(cái)富、欲望、地位、歷史、文化、信仰、人性的復(fù)雜交織。后來(lái)接觸到犍陀羅這個(gè)題材,發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)極好的世界性窗口,可以窺見(jiàn)佛教造像背后的所有:東方與西方,政治與宗教,征服者與弘法者等。 因?yàn)殚e暇時(shí)喜歡DIY穿珠子玩,我常常被人誤會(huì)是有某種宗教信仰的。于是,2016年春節(jié)前夕,中央新影集團(tuán)(前身為中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(chǎng))予我機(jī)緣,選派我去參加某社會(huì)辦學(xué)團(tuán)體組織的佛教文化考察項(xiàng)目,以期發(fā)現(xiàn)并策劃出跟一帶一路倡議相關(guān)的系列選題。在此之前,我對(duì)佛教知之甚少,從小到大,雖然看過(guò)不少佛學(xué)+禪理的雞湯文章,卻不曾順暢地讀完一遍《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》。參加佛教考察之旅,回頭看真是一個(gè)歪打正著的了解佛教前世今生的機(jī)會(huì),可以借此對(duì)其追根溯源。倉(cāng)促之間,我踏上了一段令自己徹底蒙圈卻終身受益的旅程。 接手犍陀羅題材之初,非常畏難。犍陀羅,如此艱深的專(zhuān)業(yè)課題,國(guó)內(nèi)這方面的專(zhuān)家學(xué)者屈指可數(shù),研究亦較國(guó)外滯后,大多數(shù)普通人甚至都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)拗口的名詞 我就是這樣的普通人,這是我第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)由Gandhara梵文音譯來(lái)的名詞。我的單位在積水潭附近,位于北京師范大學(xué)到鐵獅子墳之間,這片區(qū)域叫小西天。我在小西天首次聽(tīng)聞犍陀羅這個(gè)詞,沒(méi)想到,后來(lái)為尋訪(fǎng)犍陀羅一路西行到了大西天。 犍陀羅真是一個(gè)神奇的窗口,透過(guò)它,不僅能窺見(jiàn)漫漫絲路中所有風(fēng)暴,還可以串起東西方文明匯流時(shí)掀起的朵朵浪花 這是一種融合了古希臘、古羅馬、古印度風(fēng)格的造像藝術(shù),傳入中國(guó)后,對(duì)敦煌、云岡、龍門(mén)等石窟造像甚至道教造像都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,進(jìn)而傳播到日本和朝鮮半島?梢哉f(shuō),它是一種貫穿歐亞大陸的重要藝術(shù)風(fēng)格,是一種經(jīng)陸上和海上絲綢之路傳播的重要文化藝術(shù)作品,是絲綢之路上東西方文明碰撞融合的一個(gè)重要例證和載體,而中國(guó)觀(guān)眾對(duì)犍陀羅卻知之甚少。 透過(guò)這個(gè)神奇的窗口,我一下子接觸并知曉了國(guó)內(nèi)外從事佛教考古和佛教藝術(shù)研究的幾十位專(zhuān)家,比如面對(duì)面采訪(fǎng)和請(qǐng)教的就有中國(guó)藝術(shù)研究院王鏞研究員、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院李靜杰教授、北京大學(xué)考古文博學(xué)院杭侃教授和李崇峰教授、中國(guó)國(guó)家博物館考古部楊林主任(時(shí)任)、敦煌研究院趙聲良院長(zhǎng)(時(shí)任)、浙江大學(xué)東亞宗教文化研究中心孫英剛教授、日本龍谷大學(xué)特任教授宮治昭先生、印度國(guó)家博物館B. R. 瑪尼(B. R. Mani)館長(zhǎng)、巴基斯坦白沙瓦大學(xué)考古系穆罕默德?納西姆?汗(M.Nasim Khan)教授等國(guó)內(nèi)外頂尖學(xué)者。能夠在一部片子里同時(shí)匯集這么多的中外泰斗級(jí)人物,是一個(gè)奇跡 …… 我只能說(shuō),犍陀羅藝術(shù)本身就是一個(gè)奇跡;蛘哒f(shuō),往同一個(gè)方向走的人,遲早會(huì)相遇。 紀(jì)錄片作為一個(gè)特殊的影視門(mén)類(lèi),它可以往電視領(lǐng)域靠,也可以往電影領(lǐng)域靠,還可以往別的領(lǐng)域靠。往電視靠,編導(dǎo)更像是個(gè)產(chǎn)品制造者;往電影靠,可以定義為藝術(shù)創(chuàng)作;往大眾靠,注重娛樂(lè)性;往小眾靠,強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性 …… 選擇往哪邊靠,決定了創(chuàng)作者的分野。 我常常感慨,日本的紀(jì)錄片導(dǎo)演有一種我們不具備的殉道精神和文化使命感。比如井上隆史,在日本廣播協(xié)會(huì)(NHK)工作期間,從事與文明、歷史、美術(shù)有關(guān)的特別節(jié)目和大型系列節(jié)目的制作,代表作品有《大黃河》《大蒙古》《中國(guó)12億人的改革開(kāi)放》《家族的肖像》《四大文明》《新綢之路》等,并由此延伸開(kāi)去,比如利用新科技向復(fù)原巴米揚(yáng)東大佛壁畫(huà)發(fā)起挑戰(zhàn),并于2016年春在日本東京藝術(shù)大學(xué)協(xié)助舉辦巴米揚(yáng)天井壁畫(huà)復(fù)原展,以展覽藝術(shù)來(lái)對(duì)抗這些年恐怖主義的暴力行為,以及利用基金和眾籌積極收購(gòu)阿富汗因戰(zhàn)亂流失的文物,并于2016年4月將這批文物正式贈(zèng)還阿富汗。崇敬之余,對(duì)比之下,汗顏之中,能清晰瞥見(jiàn)我們當(dāng)下常見(jiàn)的精致利己主義。 看看法顯《佛國(guó)記》和玄奘《大唐西域記》,就知道他們經(jīng)歷了何等的艱難險(xiǎn)阻,靠何等的殉道精神支撐才得以走完西行之路。法顯描寫(xiě)過(guò)白龍堆沙河的情景:上無(wú)飛鳥(niǎo),下無(wú)走獸。遍望極目,欲求度處,則莫知所擬,唯以死人枯骨為標(biāo)幟耳。走了十七個(gè)晝夜,一千五百里路程,終于過(guò)了沙河。其道艱阻,崖岸險(xiǎn)絕,其山唯石,壁立千仞,臨之目眩,欲進(jìn)則投足無(wú)所。下有水,名新頭河。玄奘在羅布泊東沙漠區(qū),沙河中多有惡鬼熱風(fēng),遇則皆死,無(wú)一全者,經(jīng)歷了四天五夜滴水未進(jìn)幾將殞絕的孤旅絕境。翻越興都庫(kù)什大雪山則更是險(xiǎn)惡,遭遇天山雪崩,七日之后方始出山,徒侶之中凍死者十有三四,如過(guò)鬼門(mén)關(guān)。盡管路途艱險(xiǎn),求法者們終以寧可西進(jìn)而死,決不東歸而生的決心與毅力,完成了歷史上罕有的長(zhǎng)途旅行。古來(lái)西游幾人回! 比起他們?nèi)f里跋涉的歷險(xiǎn),我們攝制組在印度和巴基斯坦遭遇的有驚無(wú)險(xiǎn)不足掛齒;比起高僧們舍身求法的誓言,我們的發(fā)心更是微不足道 完成手頭這個(gè)佛教造像的紀(jì)錄片而已,順便借此表達(dá)對(duì)這類(lèi)人的敬意。 彈指間,四年過(guò)去了,2021年12月6日,《永遠(yuǎn)的犍陀羅》紀(jì)錄片歷經(jīng)九九八十一難,得以在中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道播出。硬傷和瑕疵未能避免,難免留下遺憾,但更多是收獲了各界贊許與鼓勵(lì),比如這種傳播方式,更平易近人,更接地氣,再比如媒體完成了學(xué)術(shù)界和宗教界未能做到的大眾傳播,傳播了文明、藝術(shù)和美,功德無(wú)量!。 中華鹿野苑藝文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)吳文成老師發(fā)來(lái)贊許與鼓勵(lì):創(chuàng)作者的內(nèi)心是豐富的,它成就了自我的修行。修行重在過(guò)程,而非結(jié)果。凡走過(guò)的路,都會(huì)留下痕跡,并終將回歸于我們自身。海燕,以你的角度和文筆、慧根和理性,未來(lái)可期! 看完紀(jì)錄片,敦煌研究院攝影師王志軍從新疆庫(kù)車(chē)阿艾石窟發(fā)來(lái)正在拍攝的精美壁畫(huà),分享珍貴樣本。我羨慕他能一直行走在絲路上,他說(shuō),不用羨慕,只要喜歡,誰(shuí)都可以走下去。 所謂念念不忘,必有回響,由此整理出這一系列碎碎念,追憶創(chuàng)作生涯中這段原本會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝的年華,以及我與犍陀羅之間后知后覺(jué)的緣。封閉半年后,書(shū)稿殺青,我走完自己的朝圣之路。當(dāng)年在印度同行的攝影師吳昊,無(wú)私地奉獻(xiàn)此行的攝影作品作為配圖,我將圖文并茂的書(shū)稿交付心向往之的生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店。 擇所善所愛(ài)固執(zhí),生死以之。造次必于是,顛沛必于是。如果來(lái)日能讓更多像我一樣原本對(duì)犍陀羅一無(wú)所知的人,在輕松有趣中快速了解犍陀羅造像藝術(shù),了解佛教誕生傳播演變中的歷史花絮,了解宗教之間你死我活的爭(zhēng)斗,了解文明之間潤(rùn)物無(wú)聲的融合,或許有一天,有機(jī)會(huì)見(jiàn)到犍陀羅佛像時(shí),便能不再是陌生的過(guò)客,而是熟悉的故人。你能看出它與敦煌菩薩的淵源,能看出云岡五窟的來(lái)處,不再驚詫中原的佛像跟西域的佛像迥異,不再驚詫印度的菩薩是留著兩撇胡子的男神,而我們的觀(guān)音娘娘,竟是如此清秀溫婉的女相 這,何嘗不是一種功德? 千年絲路,因緣際會(huì),一粒種子,就發(fā)了芽。感恩西行路上所有給予我指導(dǎo)和幫助的老師和小伙伴,那些激勵(lì)我、牽引我的人,他們分明都是菩薩派來(lái)的。舊日時(shí)光,歷久彌香。 2 2017年,我剛做完《永遠(yuǎn)的犍陀羅》兩集片子,送審等待中。邵學(xué)成(Shaw)博士適時(shí)提議我寫(xiě)有關(guān)犍陀羅的系列文章,我訝異地瞪大了眼睛,開(kāi)什么玩笑?而且還是國(guó)際玩笑。 創(chuàng)作周期既定一年。一年時(shí)間,四季可以走過(guò)一個(gè)輪回,有些動(dòng)物可以完成一次洄游,植物可以授粉結(jié)果,人類(lèi)可以談一場(chǎng)戀愛(ài),而讓一個(gè)因紀(jì)錄片工作任務(wù)無(wú)意中接觸到犍陀羅的人,去完成原本應(yīng)該在案頭研究兼田野調(diào)查十年、二十年,乃至一輩子才有資格做的事,怎么可能?! 然而機(jī)緣巧合,我就這樣開(kāi)始奔走在通往犍陀羅的路上。其時(shí),這位意氣風(fēng)發(fā)的80后年輕人正在為前去巴米揚(yáng)考古籌資,他剛從日本學(xué)成歸來(lái),受聘于中國(guó)人民大學(xué)佛教藝術(shù)研究所,已活躍在國(guó)際學(xué)術(shù)舞臺(tái)上,策劃組織了一場(chǎng)又一場(chǎng)頗具影響力的學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。2017年,他首開(kāi)微信公眾號(hào),以偏鋒視角解讀巴米揚(yáng)的前世今生,解讀絲綢之路與阿富汗宗教考古美術(shù)。 從他身上,我看見(jiàn)學(xué)識(shí)、見(jiàn)識(shí)和膽識(shí),看見(jiàn)理想和情懷,他是凝霜澄水,是不一樣的清流,誠(chéng)如他走向巴米揚(yáng)之際的自我感慨:膽識(shí)是很多時(shí)候需要堅(jiān)持自己底線(xiàn)的勇氣,抗拒社會(huì)潮流和環(huán)境壓力,這是最難的,因?yàn)楹芏鄷r(shí)候人不可以選擇美好世界,但是冷酷世界卻選擇了你,你不由分說(shuō)必須從容,勞累時(shí)打個(gè)哈欠繼續(xù)緊抱理想放個(gè)屁就行,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的理想國(guó)從未存在過(guò)。 阿富汗曾是唐代安西都護(hù)府重點(diǎn)管轄區(qū)域,關(guān)于此地的考古,相對(duì)不受重視,想必歸國(guó)之初的他已深有體會(huì)。其時(shí),我也正在為紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)的犍陀羅》需要前去巴基斯坦拉合爾博物館(Lahore Museum)和塔克西拉(Taxila)遺址拍攝而發(fā)愁。做點(diǎn)兒事真不容易啊!我們做的都不是近名利的事,路漫漫其修遠(yuǎn)兮,我們共同感慨,也相互激勵(lì)。無(wú)意中,我們都走在了通往犍陀羅的路上。 那是我和Shaw的第五次見(jiàn)面,每次都是因?yàn)殛恿_,或?yàn)槁?lián)絡(luò)專(zhuān)家采訪(fǎng),或?yàn)槿照Z(yǔ)資料翻譯,或聆聽(tīng)相關(guān)講座。這次,Shaw認(rèn)真提議我寫(xiě)關(guān)于犍陀羅的書(shū),我震驚,也好奇,因?yàn)樵谖壹扔懈拍詈徒?jīng)驗(yàn)中,幾無(wú)可能。這部體制內(nèi)承制的小成本紀(jì)錄片,題材不是導(dǎo)演專(zhuān)長(zhǎng)的,周期是有嚴(yán)格限制的,經(jīng)費(fèi)是緊張的,我只是按部就班完成單位交給的一個(gè)工作任務(wù)而已。待一年之后,如期交片,再被動(dòng)承接或主動(dòng)上報(bào)新的選題,工作就是這樣周而復(fù)始。犍陀羅,只不過(guò)是我紀(jì)錄片生涯中的片子之一,并即將成為拋諸身后的舊相識(shí)。電視人什么題材都會(huì)接觸,閱人無(wú)數(shù),輪番納新,什么都了解一些,又什么都不精通,永遠(yuǎn)的半吊子。 我對(duì)Shaw說(shuō),給我一個(gè)理由,讓我說(shuō)服自己。接下來(lái),Shaw在太平洋咖啡館說(shuō)了一段話(huà),我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到,它可能會(huì)對(duì)我以后的人生產(chǎn)生影響 不要妄自菲薄,不要讓日常淹沒(méi)你,不要讓體制淹沒(méi)你,不要讓既定的規(guī)則淹沒(méi)你 …… 你心里有一粒種子,我才能喚醒你。你之為你,讓我看見(jiàn)了你。 他說(shuō):目前國(guó)內(nèi)關(guān)于犍陀羅的研究本就滯后,從事這方面研究的專(zhuān)家也少,而專(zhuān)家們寫(xiě)的高深艱澀的學(xué)術(shù)論文,你以為有多少人會(huì)看得下去?學(xué)術(shù)圈、收藏圈加起來(lái)就算有一萬(wàn)人關(guān)注,那些不會(huì)去看論文的,或看不懂論文的,或壓根兒就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)犍陀羅這個(gè)名詞的普通人,得超過(guò)十億 …… 就當(dāng)是做功德,宣揚(yáng)絲綢之路佛像文化藝術(shù),把自己的親歷寫(xiě)給入門(mén)的人看。 后來(lái)片子因故擱置,誰(shuí)料這一擱就是三年。三年中,我陸續(xù)忙碌于改革開(kāi)放四十年、二戰(zhàn)勞工和航天兩彈一星人物傳記等截然不同題材。打開(kāi)朋友圈,常?吹絊haw堅(jiān)定地奔走于河西走廊和巴米揚(yáng)山谷,孤煙落日,風(fēng)餐露宿。此刻,一絲羨慕和惆悵會(huì)在心頭掠過(guò)。一生做一件事,如同一生愛(ài)一個(gè)人,是想一想都可望難即的奢侈與幸福。我目送他們漸行漸遠(yuǎn)。 2017年3月至2020年2月,阿富汗文物珍寶陸續(xù)在故宮博物院、敦煌研究院及清華大學(xué)藝術(shù)博物館等6個(gè)博物館展出,讓更多人了解到絲路文明的彼此交融。其間,我常?吹絊haw的身影活躍其間。后來(lái),巴米揚(yáng)與敦煌進(jìn)行了文物研究與遺址考察的互動(dòng)交流,他也參與其中。 四年后的2021年春,犍陀羅片子的修改工作重啟,我和Shaw又在南京見(jiàn)面,他詳細(xì)地給我講了這幾年最新的犍陀羅研究成果,我聆聽(tīng)、沉思,像面對(duì)一個(gè)陌生的故人。Shaw說(shuō),不想你掉隊(duì)落單,我們還要一起走絲路! 同年8月,Shaw欣喜地告訴我,他被哈佛大學(xué)CAMLab(中國(guó)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室)聘為特約研究員,去參與建立犍陀羅數(shù)據(jù)中心;11月,數(shù)字犍陀羅項(xiàng)目啟動(dòng),將圍繞核心學(xué)術(shù)議題,組織國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議、專(zhuān)題研究討論會(huì)、學(xué)者國(guó)際互訪(fǎng)、線(xiàn)上演講、田野考察等學(xué)術(shù)活動(dòng),推動(dòng)犍陀羅藝術(shù)研究交流碰撞、跨學(xué)科對(duì)話(huà),不斷去豐富我們對(duì)阿富汗、巴基斯坦等地的文化遺產(chǎn)的認(rèn)知,將犍陀羅文明的研究推向新的深度和廣度。后發(fā)起的犍陀羅守護(hù)人行動(dòng),致力于幫助巴基斯坦與阿富汗保護(hù)當(dāng)?shù)氐年恿_文化。 微信公眾號(hào)青行天涯的作者許一青,幾年前在求知欲的驅(qū)使下開(kāi)始行走,如今,已用腳步繪制出人類(lèi)文明起源的地圖,寫(xiě)下160篇圖文并茂的深度探尋手記。希臘篇,塞浦路斯篇,美索不達(dá)米亞篇,安納托利亞篇 …… 愛(ài)琴海,地中海,黑海,紅海 …… 尋找克諾索斯人,尋找邁錫尼人,尋找原始印歐人,尋找亞馬孫人 …… 在那些文明遺址的殘?jiān)珡U墟上,他發(fā)出悠悠感嘆:生有涯,知無(wú)涯。、 那年Shaw的輕輕質(zhì)問(wèn),于我卻是振聾發(fā)聵,醍醐灌頂。依稀回想起那句話(huà):我們已走得太遠(yuǎn),以至于忘了當(dāng)初為什么出發(fā)。二十年前,長(zhǎng)發(fā)飄飄的陳虻給我們講課時(shí)曾如是說(shuō)。那時(shí),他是《東方時(shí)空》創(chuàng)始人之一,是央視內(nèi)部理想主義陣營(yíng)的代言人。那時(shí),我每做一部片子,都覺(jué)得是在為飛速發(fā)展的社會(huì)立此存照;那時(shí),雙目炯炯的我相信,五十年之后,人們一定能從我的紀(jì)錄片中找到這個(gè)時(shí)代的蛛絲馬跡。其實(shí),根本用不了五十年,僅僅十年之后,大家都安靜了,過(guò)著自己的日子,賺著各自的錢(qián)。 別忘了,你是中國(guó)第一個(gè)拍犍陀羅紀(jì)錄片的導(dǎo)演呢!Shaw指出我身份和視角的特殊性,認(rèn)為我完全可以獨(dú)立于專(zhuān)著論文之外,自成一體、別開(kāi)生面地寫(xiě)犍陀羅,甚至在寫(xiě)作腳本和片子攝制時(shí)遭遇的煩惱、困惑、苦悶,以及疑難和危險(xiǎn),無(wú)不可記錄。不必只寫(xiě)圓滿(mǎn)與完成,還可寫(xiě)行跡與遺憾。 這就像在文學(xué)類(lèi)型中,有一種叫評(píng)注,通過(guò)文學(xué)評(píng)論也寫(xiě)寫(xiě)其他的事。比如清代《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭》《才子牡丹亭》,借著評(píng)注闡述自己的戲劇理論,捎帶出風(fēng)俗人情、佛道文獻(xiàn)、詩(shī)詞曲集,別有其存在價(jià)值。當(dāng)代文學(xué)家木心先生對(duì)現(xiàn)代作家的點(diǎn)評(píng)也給了我啟迪,他說(shuō)沈從文、曹禺這些人,在新中國(guó)成立后或文革中皆因諸多禁錮而無(wú)法誕生新的力作,非?上,其實(shí)他們可以寫(xiě)這些苦悶呀,把這種苦悶寫(xiě)下來(lái),就是很好的時(shí)代投影,就是很好的作品 …… 古往今來(lái)的哲學(xué)家都很少去寫(xiě)自己思想過(guò)程當(dāng)中的狼狽,其實(shí)狼狽是有價(jià)值的,別一上來(lái)就抵達(dá)真理 嘿嘿,做片子的苦悶與狼狽,多著呢。 2017年動(dòng)筆寫(xiě)犍陀羅書(shū)稿,頭年還在我懷里調(diào)皮撒嬌的奶貓三丫,已經(jīng)懷孕快做母親了。一年又一年,我孕育了什么?打開(kāi)電腦動(dòng)筆那天,我清晰記得恰逢愚人節(jié)。愚人節(jié),拿自己開(kāi)一個(gè)國(guó)際玩笑。Shaw的提議能否成真,即將面對(duì)的天大的壓力與挑戰(zhàn),都因這個(gè)特殊的節(jié)日變得無(wú)足輕重。何妨舉重若輕,即便不成,就當(dāng)是愚人妄言,所行所書(shū),皆無(wú)掛礙。 動(dòng)筆之際,再讀奧地利詩(shī)人里爾克的詩(shī)句: 誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子,就不必建造, 誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú), 就醒來(lái),讀書(shū),寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信, 在林蔭路上不停地徘徊,落葉紛飛。 ………… 愿你有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng),有充分單純的心去信仰。 作者將拍攝紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)的犍陀羅》創(chuàng)作親歷與自身思考結(jié)合,將學(xué)術(shù)與通俗結(jié)合,將宗教與歷史結(jié)合,以紀(jì)錄片導(dǎo)演的特殊視角,以局外旁觀(guān)的非專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言,解讀佛像藝術(shù)的誕生、傳播和流布,弘揚(yáng)絲路文化藝術(shù)。亦莊亦諧,雅俗共賞,知行合一,行文自如。 書(shū)中精選數(shù)百?gòu)堄H臨現(xiàn)場(chǎng)拍攝的珍貴圖片,與廣大讀者共享佛教造像之美,多元文明之璀璨。全書(shū)分為三個(gè)篇章,分別記述了紀(jì)錄片拍攝、犍陀羅相關(guān)歷史文化內(nèi)容,以及對(duì)犍陀羅研究者、關(guān)注者的訪(fǎng)談。 推薦序:我思,故我在............................... 1 自序:一念茍且,一念遠(yuǎn)方.......................... 5 行跡篇................................................. 1 千年之爭(zhēng)......................................... 3 佛像不如初見(jiàn)...................................9 我的個(gè)神啊..................................... 15 嫁人要嫁沙˙賈汗............................ 23 幸福的印度火車(chē)............................... 31 古堡里的巾幗英雄............................36 性愛(ài)密碼卡久拉霍............................43 三教同山雙石窟............................... 53 遺世之美在象島...............................63 當(dāng)佛學(xué)遇見(jiàn)文學(xué)...............................69 佛陀的眼淚..................................... 79 從小西天到大西天............................87 塔克西拉教父..............................94 喀布爾河畔的泥菩薩........................ 100 拉合爾藏家....................................108 危險(xiǎn)之城白沙瓦.............................. 115 探究篇............................................... 123 史無(wú)記載君莫笑.............................. 125 王者之心....................................... 135 王之格局....................................... 143 王之雀離....................................... 151 靜穆與高貴.................................... 161 希臘,希臘!................................. 170 菩薩:神圣的俯就............................180 彌勒變形記....................................188 不倚人主奈若何..............................196 人物篇.............................................. 203 北大男神.................................. 205 暖男宮治昭................................ 211 中年情懷....................................... 213 收藏江湖.......................................222 網(wǎng)上霹靂.......................................228 盲人摸象.......................................236 觀(guān)相.............................................242 超越敦煌.......................................256 駛向佛國(guó)的大篷車(chē)....................... 270 后記:一念大毀,一念大美........................283
我要評(píng)論
|


