推薦序：我思，故我在

1994年，我參加三峽文物淹沒(méi)區(qū)的古城調(diào)查。當(dāng)時(shí)全國(guó)各地都在抽調(diào)考古人員參加三峽的考古工作。說(shuō)是全國(guó)各地的力量，其實(shí)也沒(méi)有多少人，最近有一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，全國(guó)文博系統(tǒng)的從業(yè)人員也不過(guò)17萬(wàn)多，而在三十年前，是少之又少，所以三峽的考古工作留下了許多遺憾。

我是從事三峽考古工作中比較特殊的一個(gè)，一個(gè)人背著帆布雙肩包走遍了三峽庫(kù)區(qū)的每一座古城。讀陸游的《入蜀記》、范成大的《吳船錄》，我腦海里浮現(xiàn)的是一個(gè)完全陌生而新奇的三峽，就這樣帶著無(wú)數(shù)的想象與疑惑，我開(kāi)始了古城的調(diào)查。我的導(dǎo)師宿白先生非常重視城址考古工作，但是地方城址的考古調(diào)查和研究至今都是中國(guó)考古學(xué)相對(duì)薄弱的環(huán)節(jié)。宿白先生對(duì)中國(guó)古代都城做過(guò)系統(tǒng)的研究，對(duì)中原地區(qū)的地方城址也有宏觀(guān)的認(rèn)識(shí)，但他那個(gè)時(shí)候年事已高，無(wú)法到三峽再具體指導(dǎo)我的田野調(diào)查，而我自己以前也完全沒(méi)有城址調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)，只好懵懵懂懂地出發(fā)。從宜昌開(kāi)始，我溯江而上，把三峽的山山水水刻進(jìn)了我的記憶里。后來(lái)我又參加了小浪底水庫(kù)淹沒(méi)區(qū)的文物調(diào)查，能親歷兩大水利工程的考古工作是一種幸運(yùn)，也是一種宿命，包括我1993年第一次去云岡石窟調(diào)查（我本來(lái)是

想讀宿白先生佛教考古方向的研究生，后來(lái)因?yàn)槿龒{工程淹沒(méi)區(qū)的考古人員奇缺，而工程一旦建成，淹沒(méi)區(qū)的古城將不復(fù)存在，事出緊急，宿白先生和徐蘋(píng)芳先生、俞偉超先生就安排我去做三峽庫(kù)區(qū)的城址調(diào)查），到現(xiàn)在在云岡研究院工作，一切似乎皆有因果。

說(shuō)是刻進(jìn)了我的記憶里，并不完全是一種文學(xué)的表達(dá)，而是那個(gè)時(shí)候窮，隨身攜帶的是跟公家借的相機(jī)和領(lǐng)取的135膠卷，我只能拍那些我認(rèn)為最重要的遺跡。如果是現(xiàn)在，我想我會(huì)帶上所有能帶的電子設(shè)備，不知疲倦地拍我見(jiàn)到的一切一切。但是，所有的一切，后來(lái)都化作了水面上的波瀾不驚。由于一種對(duì)三峽的情結(jié)和遺憾，三峽大壩蓄水之前，東方衛(wèi)視的李瑛和賈光華導(dǎo)演約我參與拍攝《三峽問(wèn)古》紀(jì)錄片的時(shí)候，我毫不猶豫地就答應(yīng)了。這部紀(jì)錄片共十集，每集都從一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始，所以起名《三峽問(wèn)古》。我很喜歡這個(gè)名字，但是后來(lái)根據(jù)解說(shuō)詞改寫(xiě)的書(shū)出版的時(shí)候，出版社用的名字是《永遠(yuǎn)的三峽》，這個(gè)名字太平淡了，同名的書(shū)有好幾本。

那是我第一次接觸紀(jì)錄片，也讓我的紀(jì)錄片情結(jié)保留至今。那時(shí)我當(dāng)向?qū)�，其�?shí)和一開(kāi)始調(diào)查城址一樣的懵懂，白天帶著攝制組拍攝。那個(gè)時(shí)候的三峽和我初次調(diào)查的時(shí)候已經(jīng)有很大的變化，我們只能走到哪里拍到哪里，拍到哪里寫(xiě)到哪里。三峽盛產(chǎn)橘子，尤其是秭歸，在云陽(yáng)調(diào)查的時(shí)候看到一座清代的貞節(jié)牌坊，再普通不過(guò)的一座牌坊，但是那個(gè)時(shí)候正在播放周迅主演的《橘子紅了》，周迅是我很喜歡的演員，所以隨筆就給那座牌坊寫(xiě)了解說(shuō)詞：橘子紅了，橘子紅了的時(shí)候，再深的深山里一樣演繹著愛(ài)情的悲歌。

后來(lái)遇到了海燕，她跟我說(shuō)要拍犍陀羅的紀(jì)錄片。犍陀羅對(duì)于從事佛教考古的人來(lái)說(shuō)是一種無(wú)法逃避的誘惑，所以后來(lái)就有了和海燕同行的印度之旅，同行里充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)和奇聞逸事，這些至今是我的談資，而海燕把她化作了文字，于是有了這本書(shū)。她的文筆一貫的好，但是我沒(méi)有想到她的思考如此之深。她寫(xiě)蓮花，佛教里隨處可見(jiàn)的蓮花：

為何不是清水供養(yǎng)的、更為高潔的水仙，而是出自骯臟至極的污泥中的蓮？也許，宗教的始祖先知們，早就洞察了政治和人性的此岸至惡，意在通過(guò)修行抵達(dá)那遙不可及的至善彼岸？或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，他們?cè)缇皖A(yù)知了紛爭(zhēng)的沒(méi)完沒(méi)了？

一念殺伐，一念繁花。

5月底我去敦煌開(kāi)會(huì)，再次去莫高窟參觀(guān)，途經(jīng)戈壁，蒼涼之后看到滿(mǎn)壁的蓮花。中午和樊錦詩(shī)先生單獨(dú)用餐，聊考古報(bào)告的編寫(xiě)，聊她與敦煌。我問(wèn)她，她參加工作的時(shí)候從北京到敦煌需要多長(zhǎng)時(shí)間，她說(shuō)五天五夜，火車(chē)是硬座的那種。那天她送我上車(chē)，當(dāng)她駐足，我在扭頭的瞬間淚目了。在回程的時(shí)候，我在手機(jī)上寫(xiě)下一行話(huà)：你是荒漠中那朵蓮。

海燕思考人生，她思考女性與男性：

關(guān)鍵時(shí)刻，為何女人更能扛事兒？

想到女王城中投敵叛變的懦弱將士，我想起柳如是和錢(qián)謙益，李香君和侯方域，花蕊夫人和孟昶。面對(duì)清軍強(qiáng)敵和意欲一同投河自盡的繼室夫人柳如是，錢(qián)謙益一句水太涼頭皮甚癢，令天下男人顏面盡失。花蕊夫人更是借《述國(guó)亡詩(shī)》痛斥：君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒。

…………

這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的話(huà)題，需要從生理、心理、性別研究、社會(huì)、歷史等多學(xué)科綜合分析。生理學(xué)家認(rèn)為，染色體XX比XY生命力更強(qiáng)，調(diào)查出男性更易患?xì)埣残约膊�，且紅綠色盲的患病率約為女性的14倍之多，血友病的男患者人數(shù)也明顯多于女患者，心臟病和高血壓病的患病率及死亡率男性均高于女性。生理差別又決定著心理差別，女人具有男人無(wú)法比擬的忍耐力，女人的身體脂肪含量高，抗饑餓、抗寒冷能力高于男人所以，錢(qián)謙益怕水太涼，而柳如是不怕？生活中常見(jiàn)，當(dāng)發(fā)生一些家庭變故或?yàn)?zāi)難時(shí)，男人往往容易一蹶不振，失去生活的信心，而女人往往能夠以驚人的毅力渡過(guò)難關(guān)。而從歷史角度來(lái)看，女弱男強(qiáng)本身就是一個(gè)偽命題，是男尊女卑時(shí)代的衍生物。

世界就是一個(gè)草臺(tái)班子，我現(xiàn)在越來(lái)越認(rèn)同這句話(huà)。最近在考古圈有一個(gè)熱門(mén)話(huà)題，是北京大學(xué)考古文博學(xué)院的一個(gè)團(tuán)隊(duì)從科技考古的角度分析了山東的一處遺址，認(rèn)為可以實(shí)證母系社會(huì)曾存在。我沒(méi)有看懂文章的內(nèi)容，但是我愿意相信母系社會(huì)的存在，我曾經(jīng)胡思亂想：這個(gè)世界這么亂，是不是交給女性管理會(huì)好？

不能夠再胡思亂想，回到紀(jì)錄片的主題上來(lái)。

因?yàn)榕臄z《三峽問(wèn)古》時(shí)候的遺憾和情結(jié)，我一直希望自己能夠在退休之后，參與拍攝一部《從平城到洛陽(yáng)》。我一直在準(zhǔn)備著，從平城到洛陽(yáng)，不缺精美的畫(huà)面和精彩的故事，但更重要的，是對(duì)人世間的思考。我想拍紀(jì)錄片，但其實(shí)沒(méi)有想好紀(jì)錄片該拍成什么樣，看了海燕的書(shū)，我有了總體的想法，紀(jì)錄片在于紀(jì)實(shí)，更在于思考。

我思，故我在。

北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、云岡研究院院長(zhǎng) 杭侃

2025年7月3日寫(xiě)于北京杭州的高鐵上

自序：一念茍且，一念遠(yuǎn)方

1

2016年春節(jié)前夕，我的紀(jì)錄片導(dǎo)演生涯因?yàn)橐粭l手串發(fā)生了變化。我與犍陀羅的結(jié)緣，似乎就是起始于手串。

當(dāng)時(shí)，在京城文化圈、商業(yè)圈、影視圈和紀(jì)錄片界突然興起一股盤(pán)玩手串之風(fēng)。我看過(guò)一篇有趣的深度文章，分析眾推手如何左右著這瘋狂的手串江湖，如何將小小的文玩迅速拓展為貫穿大江南北的龐大產(chǎn)業(yè)鏈。那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)狂歡，一場(chǎng)由少數(shù)草根人群幕后策劃導(dǎo)演的多幕喜劇。

透過(guò)這個(gè)窗口，能窺見(jiàn)在財(cái)富、欲望、地位、歷史、文化、信仰、人性等多重因素的籠罩包裹下，推手與明星、富豪、古剎名寺、朝陽(yáng)區(qū)仁波切以及主流媒體，在特殊的經(jīng)濟(jì)時(shí)期合力鑄就的盛象。盡管人人承認(rèn)，其中充斥著炒作、謊言、投機(jī)和潛規(guī)則，但皇帝的這層新衣，恐怕不是普通消費(fèi)者能看透的。

我喜歡窗口式的新聞、現(xiàn)象、人物或事件。紀(jì)錄片也是窗口，透過(guò)它，同樣能窺見(jiàn)財(cái)富、欲望、地位、歷史、文化、信仰、人性的復(fù)雜交織。后來(lái)接觸到犍陀羅這個(gè)題材，發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)極好的世界性窗口，可以窺見(jiàn)佛教造像背后的所有：東方與西方，政治與宗教，征服者與弘法者等。

因?yàn)殚e暇時(shí)喜歡DIY穿珠子玩，我常常被人誤會(huì)是有某種宗教信仰的。于是，2016年春節(jié)前夕，中央新影集團(tuán)（前身為中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(chǎng)）予我機(jī)緣，選派我去參加某社會(huì)辦學(xué)團(tuán)體組織的佛教文化考察項(xiàng)目，以期發(fā)現(xiàn)并策劃出跟一帶一路倡議相關(guān)的系列選題。在此之前，我對(duì)佛教知之甚少，從小到大，雖然看過(guò)不少佛學(xué)+禪理的雞湯文章，卻不曾順暢地讀完一遍《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》。參加佛教考察之旅，回頭看真是一個(gè)歪打正著的了解佛教前世今生的機(jī)會(huì)，可以借此對(duì)其追根溯源。倉(cāng)促之間，我踏上了一段令自己徹底蒙圈卻終身受益的旅程。

接手犍陀羅題材之初，非常畏難。犍陀羅，如此艱深的專(zhuān)業(yè)課題，國(guó)內(nèi)這方面的專(zhuān)家學(xué)者屈指可數(shù)，研究亦較國(guó)外滯后，大多數(shù)普通人甚至都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)拗口的名詞 我就是這樣的普通人，這是我第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)由Gandhara梵文音譯來(lái)的名詞。我的單位在積水潭附近，位于北京師范大學(xué)到鐵獅子墳之間，這片區(qū)域叫小西天。我在小西天首次聽(tīng)聞犍陀羅這個(gè)詞，沒(méi)想到，后來(lái)為尋訪(fǎng)犍陀羅一路西行到了大西天。

犍陀羅真是一個(gè)神奇的窗口，透過(guò)它，不僅能窺見(jiàn)漫漫絲路中所有風(fēng)暴，還可以串起東西方文明匯流時(shí)掀起的朵朵浪花 這是一種融合了古希臘、古羅馬、古印度風(fēng)格的造像藝術(shù)，傳入中國(guó)后，對(duì)敦煌、云岡、龍門(mén)等石窟造像甚至道教造像都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，進(jìn)而傳播到日本和朝鮮半島�？梢哉f(shuō)，它是一種貫穿歐亞大陸的重要藝術(shù)風(fēng)格，是一種經(jīng)陸上和海上絲綢之路傳播的重要文化藝術(shù)作品，是絲綢之路上東西方文明碰撞融合的一個(gè)重要例證和載體，而中國(guó)觀(guān)眾對(duì)犍陀羅卻知之甚少。

透過(guò)這個(gè)神奇的窗口，我一下子接觸并知曉了國(guó)內(nèi)外從事佛教考古和佛教藝術(shù)研究的幾十位專(zhuān)家，比如面對(duì)面采訪(fǎng)和請(qǐng)教的就有中國(guó)藝術(shù)研究院王鏞研究員、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院李靜杰教授、北京大學(xué)考古文博學(xué)院杭侃教授和李崇峰教授、中國(guó)國(guó)家博物館考古部楊林主任（時(shí)任）、敦煌研究院趙聲良院長(zhǎng)（時(shí)任）、浙江大學(xué)東亞宗教文化研究中心孫英剛教授、日本龍谷大學(xué)特任教授宮治昭先生、印度國(guó)家博物館B. R. 瑪尼（B. R. Mani）館長(zhǎng)、巴基斯坦白沙瓦大學(xué)考古系穆罕默德?納西姆?汗（M.Nasim Khan）教授等國(guó)內(nèi)外頂尖學(xué)者。能夠在一部片子里同時(shí)匯集這么多的中外泰斗級(jí)人物，是一個(gè)奇跡 …… 我只能說(shuō)，犍陀羅藝術(shù)本身就是一個(gè)奇跡�；蛘哒f(shuō)，往同一個(gè)方向走的人，遲早會(huì)相遇。

紀(jì)錄片作為一個(gè)特殊的影視門(mén)類(lèi)，它可以往電視領(lǐng)域靠，也可以往電影領(lǐng)域靠，還可以往別的領(lǐng)域靠。往電視靠，編導(dǎo)更像是個(gè)產(chǎn)品制造者；往電影靠，可以定義為藝術(shù)創(chuàng)作；往大眾靠，注重娛樂(lè)性；往小眾靠，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性 …… 選擇往哪邊靠，決定了創(chuàng)作者的分野。

我常常感慨，日本的紀(jì)錄片導(dǎo)演有一種我們不具備的殉道精神和文化使命感。比如井上隆史，在日本廣播協(xié)會(huì)（NHK）工作期間，從事與文明、歷史、美術(shù)有關(guān)的特別節(jié)目和大型系列節(jié)目的制作，代表作品有《大黃河》《大蒙古》《中國(guó)12億人的改革開(kāi)放》《家族的肖像》《四大文明》《新綢之路》等，并由此延伸開(kāi)去，比如利用新科技向復(fù)原巴米揚(yáng)東大佛壁畫(huà)發(fā)起挑戰(zhàn)，并于2016年春在日本東京藝術(shù)大學(xué)協(xié)助舉辦巴米揚(yáng)天井壁畫(huà)復(fù)原展，以展覽藝術(shù)來(lái)對(duì)抗這些年恐怖主義的暴力行為，以及利用基金和眾籌積極收購(gòu)阿富汗因戰(zhàn)亂流失的文物，并于2016年4月將這批文物正式贈(zèng)還阿富汗。崇敬之余，對(duì)比之下，汗顏之中，能清晰瞥見(jiàn)我們當(dāng)下常見(jiàn)的精致利己主義。

看看法顯《佛國(guó)記》和玄奘《大唐西域記》，就知道他們經(jīng)歷了何等的艱難險(xiǎn)阻，靠何等的殉道精神支撐才得以走完西行之路。法顯描寫(xiě)過(guò)白龍堆沙河的情景：上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸。遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標(biāo)幟耳。走了十七個(gè)晝夜，一千五百里路程，終于過(guò)了沙河。其道艱阻，崖岸險(xiǎn)絕，其山唯石，壁立千仞，臨之目眩，欲進(jìn)則投足無(wú)所。下有水，名新頭河。玄奘在羅布泊東沙漠區(qū)，沙河中多有惡鬼熱風(fēng)，遇則皆死，無(wú)一全者，經(jīng)歷了四天五夜滴水未進(jìn)幾將殞絕的孤旅絕境。翻越興都庫(kù)什大雪山則更是險(xiǎn)惡，遭遇天山雪崩，七日之后方始出山，徒侶之中凍死者十有三四，如過(guò)鬼門(mén)關(guān)。盡管路途艱險(xiǎn)，求法者們終以寧可西進(jìn)而死，決不東歸而生的決心與毅力，完成了歷史上罕有的長(zhǎng)途旅行。古來(lái)西游幾人回！

比起他們?nèi)f里跋涉的歷險(xiǎn)，我們攝制組在印度和巴基斯坦遭遇的有驚無(wú)險(xiǎn)不足掛齒；比起高僧們舍身求法的誓言，我們的發(fā)心更是微不足道 完成手頭這個(gè)佛教造像的紀(jì)錄片而已，順便借此表達(dá)對(duì)這類(lèi)人的敬意。

彈指間，四年過(guò)去了，2021年12月6日，《永遠(yuǎn)的犍陀羅》紀(jì)錄片歷經(jīng)九九八十一難，得以在中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道播出。硬傷和瑕疵未能避免，難免留下遺憾，但更多是收獲了各界贊許與鼓勵(lì)，比如這種傳播方式，更平易近人，更接地氣，再比如媒體完成了學(xué)術(shù)界和宗教界未能做到的大眾傳播，傳播了文明、藝術(shù)和美，功德無(wú)量！。

中華鹿野苑藝文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)吳文成老師發(fā)來(lái)贊許與鼓勵(lì)：創(chuàng)作者的內(nèi)心是豐富的，它成就了自我的修行。修行重在過(guò)程，而非結(jié)果。凡走過(guò)的路，都會(huì)留下痕跡，并終將回歸于我們自身。海燕，以你的角度和文筆、慧根和理性，未來(lái)可期！

看完紀(jì)錄片，敦煌研究院攝影師王志軍從新疆庫(kù)車(chē)阿艾石窟發(fā)來(lái)正在拍攝的精美壁畫(huà)，分享珍貴樣本。我羨慕他能一直行走在絲路上，他說(shuō)，不用羨慕，只要喜歡，誰(shuí)都可以走下去。

所謂念念不忘，必有回響，由此整理出這一系列碎碎念，追憶創(chuàng)作生涯中這段原本會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝的年華，以及我與犍陀羅之間后知后覺(jué)的緣。封閉半年后，書(shū)稿殺青，我走完自己的朝圣之路。當(dāng)年在印度同行的攝影師吳昊，無(wú)私地奉獻(xiàn)此行的攝影作品作為配圖，我將圖文并茂的書(shū)稿交付心向往之的生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店。

擇所善所愛(ài)固執(zhí)，生死以之。造次必于是，顛沛必于是。如果來(lái)日能讓更多像我一樣原本對(duì)犍陀羅一無(wú)所知的人，在輕松有趣中快速了解犍陀羅造像藝術(shù)，了解佛教誕生傳播演變中的歷史花絮，了解宗教之間你死我活的爭(zhēng)斗，了解文明之間潤(rùn)物無(wú)聲的融合，或許有一天，有機(jī)會(huì)見(jiàn)到犍陀羅佛像時(shí)，便能不再是陌生的過(guò)客，而是熟悉的故人。你能看出它與敦煌菩薩的淵源，能看出云岡五窟的來(lái)處，不再驚詫中原的佛像跟西域的佛像迥異，不再驚詫印度的菩薩是留著兩撇胡子的男神，而我們的觀(guān)音娘娘，竟是如此清秀溫婉的女相 這，何嘗不是一種功德？

千年絲路，因緣際會(huì)，一粒種子，就發(fā)了芽。感恩西行路上所有給予我指導(dǎo)和幫助的老師和小伙伴，那些激勵(lì)我、牽引我的人，他們分明都是菩薩派來(lái)的。舊日時(shí)光，歷久彌香。

2

2017年，我剛做完《永遠(yuǎn)的犍陀羅》兩集片子，送審等待中。邵學(xué)成（Shaw）博士適時(shí)提議我寫(xiě)有關(guān)犍陀羅的系列文章，我訝異地瞪大了眼睛，開(kāi)什么玩笑？而且還是國(guó)際玩笑。

創(chuàng)作周期既定一年。一年時(shí)間，四季可以走過(guò)一個(gè)輪回，有些動(dòng)物可以完成一次洄游，植物可以授粉結(jié)果，人類(lèi)可以談一場(chǎng)戀愛(ài)，而讓一個(gè)因紀(jì)錄片工作任務(wù)無(wú)意中接觸到犍陀羅的人，去完成原本應(yīng)該在案頭研究兼田野調(diào)查十年、二十年，乃至一輩子才有資格做的事，怎么可能？！

然而機(jī)緣巧合，我就這樣開(kāi)始奔走在通往犍陀羅的路上。其時(shí)，這位意氣風(fēng)發(fā)的80后年輕人正在為前去巴米揚(yáng)考古籌資，他剛從日本學(xué)成歸來(lái)，受聘于中國(guó)人民大學(xué)佛教藝術(shù)研究所，已活躍在國(guó)際學(xué)術(shù)舞臺(tái)上，策劃組織了一場(chǎng)又一場(chǎng)頗具影響力的學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。2017年，他首開(kāi)微信公眾號(hào)，以偏鋒視角解讀巴米揚(yáng)的前世今生，解讀絲綢之路與阿富汗宗教考古美術(shù)。

從他身上，我看見(jiàn)學(xué)識(shí)、見(jiàn)識(shí)和膽識(shí)，看見(jiàn)理想和情懷，他是凝霜澄水，是不一樣的清流，誠(chéng)如他走向巴米揚(yáng)之際的自我感慨：膽識(shí)是很多時(shí)候需要堅(jiān)持自己底線(xiàn)的勇氣，抗拒社會(huì)潮流和環(huán)境壓力，這是最難的，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候人不可以選擇美好世界，但是冷酷世界卻選擇了你，你不由分說(shuō)必須從容，勞累時(shí)打個(gè)哈欠繼續(xù)緊抱理想放個(gè)屁就行，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的理想國(guó)從未存在過(guò)。

阿富汗曾是唐代安西都護(hù)府重點(diǎn)管轄區(qū)域，關(guān)于此地的考古，相對(duì)不受重視，想必歸國(guó)之初的他已深有體會(huì)。其時(shí)，我也正在為紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)的犍陀羅》需要前去巴基斯坦拉合爾博物館（Lahore Museum）和塔克西拉（Taxila）遺址拍攝而發(fā)愁。做點(diǎn)兒事真不容易啊！我們做的都不是近名利的事，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我們共同感慨，也相互激勵(lì)。無(wú)意中，我們都走在了通往犍陀羅的路上。

那是我和Shaw的第五次見(jiàn)面，每次都是因?yàn)殛�陀羅，或?yàn)槁?lián)絡(luò)專(zhuān)家采訪(fǎng)，或?yàn)槿照Z(yǔ)資料翻譯，或聆聽(tīng)相關(guān)講座。這次，Shaw認(rèn)真提議我寫(xiě)關(guān)于犍陀羅的書(shū)，我震驚，也好奇，因?yàn)樵谖壹扔懈拍詈徒?jīng)驗(yàn)中，幾無(wú)可能。這部體制內(nèi)承制的小成本紀(jì)錄片，題材不是導(dǎo)演專(zhuān)長(zhǎng)的，周期是有嚴(yán)格限制的，經(jīng)費(fèi)是緊張的，我只是按部就班完成單位交給的一個(gè)工作任務(wù)而已。待一年之后，如期交片，再被動(dòng)承接或主動(dòng)上報(bào)新的選題，工作就是這樣周而復(fù)始。犍陀羅，只不過(guò)是我紀(jì)錄片生涯中的片子之一，并即將成為拋諸身后的舊相識(shí)。電視人什么題材都會(huì)接觸，閱人無(wú)數(shù)，輪番納新，什么都了解一些，又什么都不精通，永遠(yuǎn)的半吊子。

我對(duì)Shaw說(shuō)，給我一個(gè)理由，讓我說(shuō)服自己。接下來(lái)，Shaw在太平洋咖啡館說(shuō)了一段話(huà)，我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，它可能會(huì)對(duì)我以后的人生產(chǎn)生影響 不要妄自菲薄，不要讓日常淹沒(méi)你，不要讓體制淹沒(méi)你，不要讓既定的規(guī)則淹沒(méi)你 …… 你心里有一粒種子，我才能喚醒你。你之為你，讓我看見(jiàn)了你。

他說(shuō)：目前國(guó)內(nèi)關(guān)于犍陀羅的研究本就滯后，從事這方面研究的專(zhuān)家也少，而專(zhuān)家們寫(xiě)的高深艱澀的學(xué)術(shù)論文，你以為有多少人會(huì)看得下去？學(xué)術(shù)圈、收藏圈加起來(lái)就算有一萬(wàn)人關(guān)注，那些不會(huì)去看論文的，或看不懂論文的，或壓根兒就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)犍陀羅這個(gè)名詞的普通人，得超過(guò)十億 …… 就當(dāng)是做功德，宣揚(yáng)絲綢之路佛像文化藝術(shù)，把自己的親歷寫(xiě)給入門(mén)的人看。

后來(lái)片子因故擱置，誰(shuí)料這一擱就是三年。三年中，我陸續(xù)忙碌于改革開(kāi)放四十年、二戰(zhàn)勞工和航天兩彈一星人物傳記等截然不同題材。打開(kāi)朋友圈，常�？吹絊haw堅(jiān)定地奔走于河西走廊和巴米揚(yáng)山谷，孤煙落日，風(fēng)餐露宿。此刻，一絲羨慕和惆悵會(huì)在心頭掠過(guò)。一生做一件事，如同一生愛(ài)一個(gè)人，是想一想都可望難即的奢侈與幸福。我目送他們漸行漸遠(yuǎn)。

2017年3月至2020年2月，阿富汗文物珍寶陸續(xù)在故宮博物院、敦煌研究院及清華大學(xué)藝術(shù)博物館等6個(gè)博物館展出，讓更多人了解到絲路文明的彼此交融。其間，我常�？吹絊haw的身影活躍其間。后來(lái)，巴米揚(yáng)與敦煌進(jìn)行了文物研究與遺址考察的互動(dòng)交流，他也參與其中。

四年后的2021年春，犍陀羅片子的修改工作重啟，我和Shaw又在南京見(jiàn)面，他詳細(xì)地給我講了這幾年最新的犍陀羅研究成果，我聆聽(tīng)、沉思，像面對(duì)一個(gè)陌生的故人。Shaw說(shuō)，不想你掉隊(duì)落單，我們還要一起走絲路！

同年8月，Shaw欣喜地告訴我，他被哈佛大學(xué)CAMLab（中國(guó)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室）聘為特約研究員，去參與建立犍陀羅數(shù)據(jù)中心；11月，數(shù)字犍陀羅項(xiàng)目啟動(dòng)，將圍繞核心學(xué)術(shù)議題，組織國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議、專(zhuān)題研究討論會(huì)、學(xué)者國(guó)際互訪(fǎng)、線(xiàn)上演講、田野考察等學(xué)術(shù)活動(dòng)，推動(dòng)犍陀羅藝術(shù)研究交流碰撞、跨學(xué)科對(duì)話(huà)，不斷去豐富我們對(duì)阿富汗、巴基斯坦等地的文化遺產(chǎn)的認(rèn)知，將犍陀羅文明的研究推向新的深度和廣度。后發(fā)起的犍陀羅守護(hù)人行動(dòng)，致力于幫助巴基斯坦與阿富汗保護(hù)當(dāng)?shù)氐年�陀羅文化。

微信公眾號(hào)青行天涯的作者許一青，幾年前在求知欲的驅(qū)使下開(kāi)始行走，如今，已用腳步繪制出人類(lèi)文明起源的地圖，寫(xiě)下160篇圖文并茂的深度探尋手記。希臘篇，塞浦路斯篇，美索不達(dá)米亞篇，安納托利亞篇 …… 愛(ài)琴海，地中海，黑海，紅海 …… 尋找克諾索斯人，尋找邁錫尼人，尋找原始印歐人，尋找亞馬孫人 …… 在那些文明遺址的殘?jiān)珡U墟上，他發(fā)出悠悠感嘆：生有涯，知無(wú)涯。、

那年Shaw的輕輕質(zhì)問(wèn)，于我卻是振聾發(fā)聵，醍醐灌頂。依稀回想起那句話(huà)：我們已走得太遠(yuǎn)，以至于忘了當(dāng)初為什么出發(fā)。二十年前，長(zhǎng)發(fā)飄飄的陳虻給我們講課時(shí)曾如是說(shuō)。那時(shí)，他是《東方時(shí)空》創(chuàng)始人之一，是央視內(nèi)部理想主義陣營(yíng)的代言人。那時(shí)，我每做一部片子，都覺(jué)得是在為飛速發(fā)展的社會(huì)立此存照；那時(shí)，雙目炯炯的我相信，五十年之后，人們一定能從我的紀(jì)錄片中找到這個(gè)時(shí)代的蛛絲馬跡。其實(shí)，根本用不了五十年，僅僅十年之后，大家都安靜了，過(guò)著自己的日子，賺著各自的錢(qián)。

別忘了，你是中國(guó)第一個(gè)拍犍陀羅紀(jì)錄片的導(dǎo)演呢！Shaw指出我身份和視角的特殊性，認(rèn)為我完全可以獨(dú)立于專(zhuān)著論文之外，自成一體、別開(kāi)生面地寫(xiě)犍陀羅，甚至在寫(xiě)作腳本和片子攝制時(shí)遭遇的煩惱、困惑、苦悶，以及疑難和危險(xiǎn)，無(wú)不可記錄。不必只寫(xiě)圓滿(mǎn)與完成，還可寫(xiě)行跡與遺憾。

這就像在文學(xué)類(lèi)型中，有一種叫評(píng)注，通過(guò)文學(xué)評(píng)論也寫(xiě)寫(xiě)其他的事。比如清代《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭》《才子牡丹亭》，借著評(píng)注闡述自己的戲劇理論，捎帶出風(fēng)俗人情、佛道文獻(xiàn)、詩(shī)詞曲集，別有其存在價(jià)值。當(dāng)代文學(xué)家木心先生對(duì)現(xiàn)代作家的點(diǎn)評(píng)也給了我啟迪，他說(shuō)沈從文、曹禺這些人，在新中國(guó)成立后或文革中皆因諸多禁錮而無(wú)法誕生新的力作，非�？上�，其實(shí)他們可以寫(xiě)這些苦悶呀，把這種苦悶寫(xiě)下來(lái)，就是很好的時(shí)代投影，就是很好的作品 …… 古往今來(lái)的哲學(xué)家都很少去寫(xiě)自己思想過(guò)程當(dāng)中的狼狽，其實(shí)狼狽是有價(jià)值的，別一上來(lái)就抵達(dá)真理 嘿嘿，做片子的苦悶與狼狽，多著呢。

2017年動(dòng)筆寫(xiě)犍陀羅書(shū)稿，頭年還在我懷里調(diào)皮撒嬌的奶貓三丫，已經(jīng)懷孕快做母親了。一年又一年，我孕育了什么？打開(kāi)電腦動(dòng)筆那天，我清晰記得恰逢愚人節(jié)。愚人節(jié)，拿自己開(kāi)一個(gè)國(guó)際玩笑。Shaw的提議能否成真，即將面對(duì)的天大的壓力與挑戰(zhàn)，都因這個(gè)特殊的節(jié)日變得無(wú)足輕重。何妨舉重若輕，即便不成，就當(dāng)是愚人妄言，所行所書(shū)，皆無(wú)掛礙。

動(dòng)筆之際，再讀奧地利詩(shī)人里爾克的詩(shī)句：

誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造，

誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒來(lái)，讀書(shū)，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，

在林蔭路上不停地徘徊，落葉紛飛。

…………

愿你有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)，有充分單純的心去信仰。