序：北碚、鄉(xiāng)村建設(shè)與近代中國 （節(jié)選）

彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）

中國相對短暫的民國時期，見證了大量模范區(qū)的成立，它們由 成千上萬涌向鄉(xiāng)村的改良派所建。這些鄉(xiāng)村區(qū)域，大小不一， 小則數(shù)村，大可數(shù)縣，探索創(chuàng)建社會組織的新模式，讓農(nóng)民無須遷 往城市，便可享有安全與繁榮，重塑其身體（施以公共衛(wèi)生、體育 教育和改善營養(yǎng)等策，強健其體魄），培養(yǎng)其意識，使之成為現(xiàn)代國家的良好公民。北碚實驗區(qū)，位于川東北，緊鄰重慶，不是鄉(xiāng)建中最負盛名者，但王果這本出色的著作認為，它應該是。通過他的視角觀察北碚，我們可以得到許多關(guān)于近代中國與世界歷史若干面相的重要啟示。

北碚，實際只位于峽防局推行改革四縣之一的巴縣，但它卻是整個實驗的行政與經(jīng)濟中樞，成了整體的代名詞。除非特別注明，我將交替使用北碚和峽防局來指代整體。北碚橫跨四縣，使之成為各地鄉(xiāng)建中規(guī)模較大者之一，如下所論，規(guī)模確實重要尤其當遇到政治實現(xiàn)形式，以及自上而下的管理與參與性或者至少是協(xié)商性的政治理想之間的沖突的時候。

北碚在眾多鄉(xiāng)村建設(shè)實驗中的獨特性，還體現(xiàn)在它強調(diào)將農(nóng)民轉(zhuǎn)變成產(chǎn)業(yè)工人，并仍將他們留在鄉(xiāng)村。許多同時期的其他改革派，假定現(xiàn)代化需要大規(guī)模的農(nóng)村人口向城市轉(zhuǎn)移，如很多五四人物就持此論；有些人很大程度上回避現(xiàn)代性目標，如梁漱溟的鄒平實驗；還有為數(shù)不少者，至少在某種程度上暗示，應當推遲大規(guī)模工業(yè)化的想法，直到農(nóng)民獲得基本安全保障，并通過掃盲運動、提升營養(yǎng)水平（基于農(nóng)業(yè)技術(shù)的改良）和改善鄉(xiāng)村公共衛(wèi)生設(shè)施，先讓村民達到今天所謂的最低人力資本或者基本素質(zhì)。除了極少例外，提升非農(nóng)生產(chǎn)的嘗試，大都集中于小規(guī)模和低技術(shù)含量的項目之上。

然而，在北碚，工業(yè)化是一個核心且直接的目標�；蛟S這并非巧合，因為它也是當時幾個由實業(yè)家本人領(lǐng)導的鄉(xiāng)村建設(shè)項目之一，這位實業(yè)家便是盧作孚（南通同樣重視工業(yè)化，它由官員轉(zhuǎn)型為企業(yè)家的張謇所創(chuàng)，但其所涉及的工業(yè)種類遠不及北碚廣泛，且始終易受棉紡織業(yè)的周期性波動影響）。盧作孚在北碚成功創(chuàng)造了工業(yè)增長，這是王果認為北碚而非更為人熟知的鄒平或定縣預示了一個新的、完全現(xiàn)代的世界的重要原因。鑒于農(nóng)村工業(yè)化在后毛澤東時代的中國奇跡前十五年的關(guān)鍵地位，人們不禁要問，北碚的遺產(chǎn)是否確實影響了后來的時代？當時鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)（TVEs）的繁榮在20世紀80年代和90年代初創(chuàng)造了超過1.3億個鄉(xiāng)村工業(yè)就業(yè)崗位，的確實現(xiàn)了農(nóng)民的離土不離鄉(xiāng)，這一方式顯然有別于大多數(shù)其他工業(yè)化經(jīng)驗（也包括1995年后的中國工業(yè)化階段，該階段見證了歷史上速度最快、規(guī)模最大的農(nóng)業(yè)人口向城市的轉(zhuǎn)移）。后文將進一步探討這些可能性。

首先，我們應該注意到北碚相較于其他鄉(xiāng)建項目的三個獨特之處。第一個看似平常但顯然重要的差異，是它位于中國西南的地理位置。這意味著，與絕大多數(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)不同，北碚在抗戰(zhàn)期間從未被日軍占領(lǐng)，因此得以維持至1949年。

北碚與大多數(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)的第二個重要區(qū)別在于，北碚和西南大部分地區(qū)一樣位于山區(qū)之中。北碚山區(qū)蘊藏著豐富的煤礦資源，但因地勢崎嶇險峻，進入市場流通極為困難。書中認為，整個山地地區(qū)總體上具有一些基本特征，這對于理解北碚的地方史及其更廣泛的意義至關(guān)重要。

正如斯科特所言，山區(qū)數(shù)百年來一直是國家力量難以深入的地方。這些地區(qū)成為人們逃避權(quán)力的避難所，包括土匪、走私者、宗教異見者，以及那些逃避牢獄、債務、奴役或家庭壓迫的人。山區(qū)與國家權(quán)力的疏離，往往因其經(jīng)濟上的邊緣性而進一步拉大：山區(qū)不太適合谷物生長，而這些作物是密集人口和國家政權(quán)最便利的支撐。山區(qū)或許蘊藏其他具有經(jīng)濟價值的資源礦產(chǎn)、木材、毛皮動物等但它們未必容易開采或進入市場流通，而這些行業(yè)的從業(yè)者，或因其工作地理位置偏僻，或因高度的流動性，也難以被控制和剝削。

關(guān)鍵是，山區(qū)政治和經(jīng)濟上的邊緣性在近代都開始發(fā)生變化，盡管并不同步。在經(jīng)濟方面，從農(nóng)業(yè)/有機經(jīng)濟向工業(yè)/礦產(chǎn)經(jīng)濟的轉(zhuǎn)變這一轉(zhuǎn)變首先是以從化石燃料中獲取能源的重要性的飆升，以及能源密集型的金屬制品生產(chǎn)的急劇擴大為特征將一些山區(qū)從經(jīng)濟上被遺忘的地區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)閭涫荜P(guān)注的焦點，因為此地富藏煤、鐵和其他突然變得重要的資源。這一轉(zhuǎn)變在歐洲可以追溯到19世紀早期，而在包括中國部分地區(qū)在內(nèi)的許多其他地方，則要到19世紀晚期。然而，被斯科特稱為距離壓縮的技術(shù)過去正是它們讓國家最終能夠結(jié)束偏遠高地的自治狀態(tài)在四川直到20世紀初才開始出現(xiàn)：電話和汽車因其昂貴很少在大城市之外出現(xiàn)，而推土機、直升機、無線電和鏈鋸等工具，要到20世紀50年代才發(fā)揮重要影響。因此，這里有好幾十年的空檔期，其間正在現(xiàn)代化的國家愈發(fā)渴望掌控高地山區(qū)的資源與勞動力，然而卻無計可施。這導致國家與這些地區(qū)的居民（臣民）處于一種緊張的關(guān)系之中，畢竟這些山地民眾自己正在開發(fā)這些資源，聚集財富。這些在經(jīng)濟上被賦能的山地人的確有進行實驗的空間，但也可能更加有力地宣示其獨立性；或者可能選擇接受甚至主動尋求與以低地為中心的政權(quán)進行更全面的合作，不過要以他們自己的方式。北碚的故事就屬于這一時期，并為這種種動態(tài)關(guān)系所左右。

……

……