序章 從奧勃洛莫夫說起

奧勃洛莫夫（Oblomovest）是 19 世紀(jì)中葉圣彼得堡郊外的一位地主。他為人誠實正直，卻天性慵懶。1 他的生活空間，與其說是他的住所，不如說是長沙發(fā)；但若說是長沙發(fā)也不如那件寬大舒適的睡袍更為貼切；但這些最終卻都不及那雙柔軟寬大的拖鞋。他的手指豐若無骨，全身松弛無力，舉手投足間彌漫著一種優(yōu)雅的慵懶。奧勃洛莫夫的大部分時光就這樣在躺平中悄然消逝。對他而言，行走或站立不過是兩次臥倒之間的短暫過渡：每當(dāng)他在家他幾乎總是在家的便整日躺臥在我們見到他的那個房間里，那里既是臥室，也是書房，還兼作會客室。奧勃洛莫夫恰如那種疲于思慮的優(yōu)柔寡斷者，光是想到那些必須完成的瑣事，就足以令他心力交瘁。清晨他剛剛離開床鋪，便立刻倒回長沙發(fā)上，一手按著額頭，開始思考，反復(fù)思考，直到筋疲力盡，然后才心安理得地喃喃道：為了公共利益忙到這種地步，今天也算盡職盡責(zé)了。他寫一封信，可能要耗費(fèi)數(shù)周甚至數(shù)月之久，還需要一整套繁復(fù)的儀式。每一個決定都像是一場永無盡頭的心理馬拉松。他的仆人扎哈爾表面恭順，實則懶散至極，任由房子陷入一片狼藉。有時，奧勃洛莫夫甚至連床都懶得起，直到下午四點才微微睜開一只眼，不由得輕嘆道，若換作別人，這么長的時間恐怕早就完成了許多工作。然而，這個念頭本身就足以讓他疲憊不堪，于是他再次閉上眼睛，沉入夢鄉(xiāng)。奧勃洛莫夫成長于父母的溺愛之下，宛如溫室中一株嬌弱的植物。他的人生仿佛從一場凋謝開始：從我最初意識到自己存在的瞬間，我便感到自己正在逐漸枯萎。

當(dāng)朋友斯托爾茨要為奧勃洛莫夫介紹一位年輕女性時，他立刻陷入了恐慌。僅僅是想到要與妻子共度余生、融入社交圈、閱讀報紙、過上正常ii的社會生活，就讓他感到深深的畏懼。盡管他還是愛上了那位迷人的奧爾加這位姑娘甚至主動承擔(dān)起監(jiān)督他白天不再睡覺的責(zé)任，還陪他進(jìn)行長時間的散步但他始終無法鼓起勇氣將這段關(guān)系推向更深一步。奧爾加時常調(diào)侃他，試圖幫他改掉那每日小睡的習(xí)慣，還不斷責(zé)備他缺乏膽量、舉止笨拙，甚至直言他是個懦夫，她最終對這件松松垮垮的舊衣服徹底失去了信心。面對各種壓力和那些永遠(yuǎn)做不完的雞毛蒜皮的小事，奧勃洛莫夫最終選擇了分手。即便到了 30 歲，他也始終處在準(zhǔn)備開始生活的狀態(tài)。這就是他的病癥：嗜睡、拖延，以及意志的無力崩塌。

當(dāng)一個人不知為何而活時，生活便失去了方向，變成了漫無目的的得過且過。他只期待夜幕的降臨，好用睡眠將那不懷好意的問題掩埋：過去的十二小時或二十四小時究竟是為了什么而度過的。他無法去愛，無法旅行，更無法有所作為。不久，他便完全放棄了外出，整個人徹底陷入了柔軟的靠墊之中。他的佃農(nóng)和親近之人肆無忌憚地欺騙他，掠奪他那微薄的收入。直到他搬進(jìn)了一間更小的住所，并愛上了那位皮膚白皙的房東太太，他依然輕iii易地就被對方的兄長愚弄了。

在奧勃洛莫夫那滑稽喜劇的外表之下，隱藏著對存在的不可能性的深刻描繪。主人公睡得越多，對休息的渴求就越發(fā)強(qiáng)烈。他從未體驗過巨大的喜悅，卻也因此避開了深沉的痛苦。他內(nèi)心的那束微光，曾奮力尋求出口。它灼燒過牢籠的壁壘，卻終究逃不過熄滅的命運(yùn)。因為心有余而力不足，他始終未能真正邁出向前的步伐；因為向前邁進(jìn)意味著他必須一舉拋下那件寬大柔軟的睡袍那件不僅保護(hù)了他的雙肩，也庇護(hù)了他的靈魂與精神的袍子。最終，他在余生這寬敞的棺材中安然長眠，而這口棺材，正是他親手打造的。