全書由44篇短章組成，通過女性視角講述主人公在愛情、友情、職場中的微妙心事。從曖昧期的悸動到分手后的陣痛，從獨居生活的孤寂到自我和解的覺醒，文字間流淌著敏感而真實的情緒碎片。作者巧妙運用“西柚“意象貫穿始終，既象征愛情里酸澀與甜蜜交織的復(fù)雜滋味，也暗喻現(xiàn)代人用堅硬外殼包裹柔軟內(nèi)心的生存狀態(tài)。書中既有對親密關(guān)系的理性剖析，也不乏“深夜emo“的詩意獨白，最終落腳于“愛自己“的生命課題，為讀者提供溫柔的情感共鳴與治愈力量。