2021年圣誕節(jié)當(dāng)天，詹姆斯·韋布空間望遠(yuǎn)鏡發(fā)射升空。
這臺有史以來最大、最靈敏的太空望遠(yuǎn)鏡的遮陽板完全展開的面積接近一個網(wǎng)球場的大小，在距離地球約150萬千米的觀測站軌道上讓目光穿越時間與空間，觀察并尋找最早、最遙遠(yuǎn)的恒星和星系。韋布空間望遠(yuǎn)鏡的觀察對象出現(xiàn)在大約135億年前宇宙大爆炸的塵埃誕生時，它要觀察和探索宇宙的印記。同時，這個望遠(yuǎn)鏡本身也會在人類探索太空、征服星辰大海的進(jìn)程中留下鮮明的印記，一如它的前輩哈勃望遠(yuǎn)鏡那樣。
我們可以把留下印記的韋布空間望遠(yuǎn)鏡看作一枚發(fā)射到太空中的金印,它代表著人類對太空無止境的好奇心和探索中不竭的勇氣。韋布空間望遠(yuǎn)鏡也是一枚名副其實的金印,因為望遠(yuǎn)鏡的主聚光鏡口徑達(dá)6.5米，其18塊六角形鏡面金光燦燦。沒錯，韋布空間望遠(yuǎn)鏡上使用了大量鍍金元器件，主鏡的鏡材用鈹制造，并鍍上48.25克黃金這個重量已經(jīng)接近早年間一枚小小的金印。
當(dāng)我們把目光投向歷史，其實博物館中的一枚枚金印，都發(fā)揮著和韋布空間望遠(yuǎn)鏡類似的作用。金印往往具有兩重含義：一是印章，二是烙印。印章和烙印是有形的，是我們研究的對象，而其留下的無形的意義，更是我們在這本書里要講述的重點。
韋布空間望遠(yuǎn)鏡被稱為觀察過去的鑰匙孔,金印發(fā)揮著類似的作用。只不過望遠(yuǎn)鏡觀察的尺度以億年計，而金印則聚焦于百年、千年。千百年后，它從新的角度將一段段歷史再次拉近到我們身邊。
和宇宙一樣，歷史也是宏大的詞匯。黃金的故事既有歷史的厚重，也有現(xiàn)實的鮮活，放在金印這個載體上更應(yīng)如此。將博物館里的金印寫成書，不是寫文物說明書或者考古挖掘報告，也不是數(shù)據(jù)的堆積和年代的梳理，而是要講述金印本身的動人故事。女性印章，表現(xiàn)女性在中國歷史上絕不是沉默的群體。
要講好這些同一主題但又有差異性的故事不容易，不能千篇一律、刻板成集，也不能成為弗蘭肯斯坦那樣的縫合怪。好在奧地利作家斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時》中提供了良好的寫作樣本。這本書要寫的一枚枚金印的傳記故事，通過基于史實、適度發(fā)散的敘述，擦拭掉歷史的塵埃，讓冷冰冰的金印煥發(fā)出迷人的光彩。
金印的故事，核心還是人的故事，充滿悲歡離合與喜怒哀樂。同時，源遠(yuǎn)流長的黃金文化又給這些故事鍍上了一層金色，讓其有了別樣的魅力，讓人們能體會到金印的印記。
金印在博物館里，但印記卻烙在了歷史上，烙在了每個人的心中。
這是一個誘人的寫作想法，但也有不少難點。一是一枚枚金印從形式到功能，同質(zhì)化嚴(yán)重，如何講述九個不同的故事對謀篇布局是個考驗；二是寫作需要挖掘大量的史料，畢競金印是擺在那里的，不能隨意改編，但這本書也不能成為史料的堆砌；三是把握合理編排的邊界，草蛇灰線不等同于小說；四是要做好理論性和故事性的結(jié)合與平衡。
正是對這四方面的考量，再結(jié)合自己的斤兩，我在之前和編輯的溝通中主張將篇幅減了三成，再把寫作時間延長了六個月，估算在這樣的時間里，才能保證自己寫出的東西能值得一讀。當(dāng)然，即使這樣的篇幅縮水、時間拉長，最后的結(jié)果也可能是想法接近于吹牛，寫出的東西仍然難以入眼。
而為了捍衛(wèi)自己還算誠實的名聲，唯一的選擇是全力而為，拿出一本至少能過了自己這關(guān)的作品。希望下一個圣誕節(jié)的時候，能把這本書當(dāng)作送給自己的禮物；也希望這本書有資格進(jìn)入圣誕老人的禮品袋中，能和更多對黃金以及金印感興趣的人一同分享有趣的故事。
當(dāng)寫作期間遇到瓶頸時這簡直是一定的，我會想想高懸在天空中的韋布空間望遠(yuǎn)鏡，用它來安慰自己。因為我寫出的黃金印記，應(yīng)該不會比它觀察到的印記更復(fù)雜和晦澀。