要言不煩、深入淺出的貝多芬指南

楊燕迪

貝多芬，一個(gè)響亮的名字即便他是異邦日耳曼人，即便他所從事的職業(yè)是作曲這樣一個(gè)音樂圈之外大家并不十分熟悉的行當(dāng)，但貝多芬這個(gè)人物在中國（以及全世界）無疑享有極高的知名度。想來這是在情理之中�；叵�2020年，德國隆重紀(jì)念三位同在1770年降生的重量級(jí)文化人物誕辰二百五十周年： 哲學(xué)家黑格爾、詩人荷爾德林、作曲家貝多芬。在我的印象中，貝多芬紀(jì)念的影響力和輻射面顯然超過另外兩位這當(dāng)然是借助貝多芬音樂在當(dāng)代演出市場(chǎng)、傳媒渠道和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的頻繁曝光率�？梢哉f，貝多芬的聲名幾乎每時(shí)每刻都在我們身邊回響，而他的作品的感召力二百余年來似未見絲毫減退，至今仍保持著對(duì)專業(yè)音樂家和眾多樂迷的強(qiáng)烈吸引力。
對(duì)于中國文化界和知識(shí)界，貝多芬的名字自20世紀(jì)上半葉開始通過傅雷先生迻譯的羅曼· 羅蘭《貝多芬傳》而廣為人知。共和國成立后，貝多芬作為音樂藝術(shù)最著名的代表人物之一受到高度重視，他的諸多重要作品頻繁亮相，而1959 年為慶祝新中國成立十周年，由著名指揮家嚴(yán)良堃指揮中央樂團(tuán)上演貝多芬《第九交響曲合唱》（其中第四樂章的歡樂頌等唱詞首次用中文演唱）并在多個(gè)城市巡演，一時(shí)成為盛事。及至改革開放，貝多芬在中國的接受更是幾近家喻戶曉。除大量現(xiàn)場(chǎng)演出外，學(xué)術(shù)研究和圖書出版也適時(shí)跟進(jìn)，以滿足大家對(duì)于鑒賞和理解貝多芬的需求如進(jìn)入新世紀(jì)以來出版的多種貝多芬傳記中譯本即為明證。
擺在讀者面前的這本牛津通識(shí)讀本《貝多芬》中譯本， 是國人接受和理解貝多芬的又一個(gè)佳音。它篇幅短小，要言不煩，且體例安排獨(dú)特，文筆深入淺出。作者馬克· 埃文· 邦茲（Mark Evan Bonds）系著名音樂學(xué)者，美國北卡羅萊納大學(xué)榮休教授，除《西方文化中的音樂簡(jiǎn)史》這部已有中譯本的通史性論著外，還深耕貝多芬研究、交響曲研究、音樂觀念史研究等專門化學(xué)術(shù)領(lǐng)域，著有《無言的修辭： 音樂形式與演說隱喻》《貝多芬之后： 交響曲中的原創(chuàng)性使命》《作為思想的音樂： 在貝多芬時(shí)代聆聽交響曲》《絕對(duì)音樂： 一種觀念的歷史》《貝多芬綜合征： 將音樂聆聽為自傳》等論著及多篇相關(guān)學(xué)術(shù)論文。不出所料，這位學(xué)者背靠自己深厚的學(xué)術(shù)積淀和熟稔貝多芬研究語境的優(yōu)勢(shì)，為牛津通識(shí)讀本系列帶來了簡(jiǎn)明、別致而有效的貝多芬理解指南。
與一般讀者所習(xí)慣的作曲家介紹不同，此書絕非任何正常意義上的傳記讀物。作者在簡(jiǎn)短的引言中即申明本書不是傳記，也沒有按時(shí)間順序展開。他明確反對(duì)頭腦簡(jiǎn)單地將作曲家的個(gè)人生平與其作品之間直接關(guān)聯(lián)，并警告不要太急于將我們從他的音樂中聽到的情感等同于他的個(gè)人感受。隨后在第一章怒容中，作者質(zhì)疑19世紀(jì)以來將音樂作品當(dāng)作作曲家自我表達(dá)的聽賞習(xí)慣，提醒這是貝多芬去世之后才形成的特定聽賞范式，并提倡以更為多元和全面的視角、而不僅僅以滿臉怒容的英雄形象來理解貝多芬。這分明是受到了現(xiàn)代藝術(shù)和美學(xué)的觀念影響，傾向以更具客觀性和分析性而非印象感受式的方式來觀察、體驗(yàn)和思考具體藝術(shù)家及其創(chuàng)作。
于是，作者以怒容生平理想失聰愛情金錢 政治作曲早期中期晚期音樂貝多芬為標(biāo)題，分十一個(gè)章節(jié)來框定自己的論述。讀者一看便知，這不是歷時(shí)性的敘事，而是對(duì)特定個(gè)別范疇的橫剖面式專題考察。這些專題不僅觸及貝多芬的生活紀(jì)事，也涵蓋他的創(chuàng)作發(fā)展與作品解讀，尤其抓眼球的是書中專門論及貝多芬的藝術(shù)理想、政治態(tài)度、失聰病痛、愛情經(jīng)歷和經(jīng)濟(jì)收入等話題，讓我們從不同的視角和途徑切入和走進(jìn)這位作曲家的生存環(huán)境和內(nèi)心世界，不僅滿足讀者對(duì)貝多芬生活各個(gè)側(cè)面的好奇，也為聽者更有針對(duì)性地理解貝多芬的作品提供助力。
書中諸多細(xì)節(jié)都體現(xiàn)出作者冷靜分析式的現(xiàn)代學(xué)術(shù)態(tài)度。如第二章生平伊始便清晰介紹了貝多芬留存至今的超過2 000 封書信、139本談話簿、8 000余頁樂譜手稿及相關(guān)作曲家日記等一手資料，同時(shí)客觀澄清了關(guān)于貝多芬生平的諸多偽證。作者關(guān)于貝多芬的人生準(zhǔn)則、道德原則和藝術(shù)追求的論述，雖著墨不多，但相當(dāng)深入透徹，從中可見貝多芬之所以成長(zhǎng)為這樣一個(gè)具有強(qiáng)烈現(xiàn)代精神的藝術(shù)家背后的思想、倫理和美學(xué)動(dòng)因（第三章理想）。與之緊密關(guān)聯(lián)的是貝多芬的政治態(tài)度（第七章政治），作者在觸及這個(gè)課題時(shí)，幾乎是不動(dòng)聲色地分析和坦陳了貝多芬的矛盾心態(tài)他對(duì)拿破侖既崇拜、又鄙視的搖擺； 他作為一介平民藝術(shù)家，與貴族贊助人之間既親近、又排斥的復(fù)雜關(guān)系；以及他與當(dāng)時(shí)的維也納當(dāng)局既有表面合作、又有暗中博弈的有趣史實(shí)。
至于貝多芬生平的其他方面（如失聰過程、情愛經(jīng)歷和收入狀況等），作者總是基于切實(shí)的史料辨析，清晰給出得體而謹(jǐn)慎的看法，從不言過其實(shí)，也嚴(yán)正拒絕道聽途說。例如，作者根據(jù)明晰的史料記載，簡(jiǎn)要梳理并清晰交代貝多芬失聰這個(gè)頗具悲劇性的病痛歷程的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)及其影響（ 1802年寫下著名的《海利根施塔特遺囑》，1812年急劇惡化，1818年不得不依賴筆談本與他人交流，等等），并認(rèn)為可以斷言的只有一點(diǎn)，那就是他的殘疾幫助他事實(shí)上是迫使他用一種非常罕見的視角來看待自己的藝術(shù)。又如，針對(duì)貝多芬的永恒的愛人究竟是誰這一傳記研究中的著名難題，作者經(jīng)過簡(jiǎn)明的文獻(xiàn)分析后的謹(jǐn)慎建議是兩個(gè)最有可能的候選人是安東妮· 布倫塔諾和約瑟菲娜· 馮·不倫瑞克戴姆施塔克爾貝格，并闡述了1812年7月那封寫給永恒的愛人的神秘信件（是否寄出，還是被退回，當(dāng)今學(xué)界仍有爭(zhēng)議！）對(duì)于貝多芬的深刻情感意義和隨后對(duì)創(chuàng)作的影響（直接與聲樂套曲《致遠(yuǎn)方的愛人》Op. 98相關(guān)）。再如，貝多芬通過自己的專業(yè)活動(dòng)（創(chuàng)作、演出、出版和教學(xué)等）及通過貴族贊助獲得收入，作者對(duì)這些情況進(jìn)行扼要梳理，不僅讓今日的讀者清晰了解貝多芬的生活狀況，也籍此呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)維也納音樂生活的典型狀態(tài)。凡此種種，都讓貝多芬作為一位凡人的存在更為全面豐滿，也更加真實(shí)可信。
當(dāng)然，讀者之所以對(duì)貝多芬感興趣，不僅因?yàn)闅v史中存在這樣一位人物，更是由于這位人物的音樂至今仍在不斷鳴響，仍在感動(dòng)現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻的你、我、他。順理成章，我們必定對(duì)貝多芬究竟是如何創(chuàng)造音樂的過程感興趣。作者在第八章作曲中不僅梳理了貝多芬以速記簿記寫音樂的習(xí)慣和當(dāng)前學(xué)界手稿研究的概況，還深入淺出地介紹貝多芬作品中諸如變奏、對(duì)位、回旋曲式、奏鳴曲式、幻想曲等音樂創(chuàng)作的手法與形式，以及樂譜出版和修訂的相關(guān)細(xì)節(jié)這是有意放下身段的音樂普及文字，但并不因此降低專業(yè)品格。第九章早期中期晚期進(jìn)一步深入，雖沿用了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中的貝多芬創(chuàng)作分期共識(shí)，但以作曲家的弦樂四重奏為核心舉證，說明各個(gè)分期的音樂特點(diǎn)，同時(shí)也對(duì)分期本身的合理性和其中的問題進(jìn)行論說。在第十章音樂中，作者首先思考了貝多芬作品中的標(biāo)題之于作品表現(xiàn)內(nèi)涵的意義，隨即用簡(jiǎn)明而清晰的筆調(diào)帶領(lǐng)讀者瀏覽貝多芬涉獵的所有體裁領(lǐng)域（交響曲、單樂章管弦樂作品、協(xié)奏曲、鋼琴奏鳴曲、室內(nèi)樂、變奏曲、弦樂四重奏、聲樂作品、歌劇和教堂音樂等）這種瀏覽因篇幅所限不免顯得蜻蜓點(diǎn)水，淺嘗輒止， 但作者仍不失時(shí)機(jī)加入一些有趣的史實(shí)背景和音樂點(diǎn)評(píng)，從而讓讀者有意外驚喜。此章最后甚至觸及了當(dāng)前世界樂壇中方興未艾的歷史知情表演（historically informed performance）潮流在當(dāng)下語境中處理貝多芬作品表演的課題，可謂考慮周全。
在當(dāng)代的文化語境中，沒有接受史的維度就不是完整的藝術(shù)理解�？磥碜髡甙钇澩耆�認(rèn)同接受史之于貝多芬理解的重要意義，因而他在最后一章中追溯了貝多芬身后至今紛繁復(fù)雜到令人有些眼花繚亂的接受史軌跡。用帶引號(hào)的貝多芬作為這一章的標(biāo)題，作者意在強(qiáng)調(diào)，接受史中的貝多芬是帶有強(qiáng)烈時(shí)代印跡的貝多芬，每一代人、每一段歷史、乃至每一個(gè)國度和區(qū)域，都會(huì)帶著各自不同的眼光和需要來認(rèn)識(shí)和挪用 貝多芬柏遼茲、李斯特、瓦格納、勃拉姆斯等后輩對(duì)貝多芬的推崇，德國民族主義的興起，納粹德國和盟國的對(duì)抗，東西方冷戰(zhàn)對(duì)峙，民主自由精神的當(dāng)代弘揚(yáng)，乃至現(xiàn)今藝術(shù)、電影、流行歌曲和大眾商品中貝多芬意象的無孔不入在這位作曲家逝世至今的近二百年中，貝多芬可謂無時(shí)無刻不在影響著人類的政治、社會(huì)與文化，這是他的音樂和人格一直具有強(qiáng)大生命力的明證。
關(guān)于貝多芬，有說不完的話語，道不盡的論題。多少年來，有關(guān)貝多芬的論著和文字之多，稱得上汗牛充棟。而這本短小精悍、簡(jiǎn)明扼要的《貝多芬》，一冊(cè)在手，讓讀者迅速統(tǒng)攬全局，也不時(shí)洞察幽微，足見作者的用心和功力。愿中國讀者通過此書走近貝多芬，愿貝多芬的音樂繼續(xù)激勵(lì)、感動(dòng)和撫慰我們的身心！
是為序。