在大多數(shù)人的印象里,李白是文字最為浪漫、想象最為瑰奇的詩人之一。這本傳記卻讓文化史上這位著名的謫仙人從云端下降到凡塵,勾勒出一個經(jīng)歷和心理更為斑斕的李白。在書中,我們見證了他一步步成長與掙扎,共情他遭遇的命運摧折,跟隨他閱歷了眾多歷史事件和人物那是文化崢嶸的時代,是吳道子、李邕、張旭、賀知章、顏真卿、李龜年、公孫大娘上演繪畫、書法、音樂、歌舞等超絕技藝的光輝歲月,也是大唐盛極而衰的轉(zhuǎn)折年代。風(fēng)流云散之后,只留下永恒的傳奇。
當(dāng)我們陪同李白回到當(dāng)時的歷史時刻,共同面對未知的前路,才真正理解這位謫仙人的人生底色,觸摸他的夢想、迷茫與抉擇,見證這個飛翔于開元盛世的無根之鳥如何掙扎于自己的出身,如何成為詩人,又如何成為失敗者。最后他終于意識到,自己無法以身濟世,只能以文辭傳世。對他來說,這是個無奈的結(jié)局,但對后世的讀者來說,這恰恰是文學(xué)意外的勝利。
引 言
寫完這本書時我才意識到,我所做的可能并非創(chuàng)造,而是一次又一次追憶。
盡管從小喜歡李白的詩歌,但是從未想過詳細了解他的生平,直到寫作吳道子傳(這是部爛尾的書稿)、《白居易傳:詩人的七座花園》(2024年已出版)時,我才產(chǎn)生深入解讀李白的興趣?赡苁鞘⑻坪椭型硖频奈幕諊募毼⒉町悾屛耶a(chǎn)生了弄清其中關(guān)竅的動力。寫李白的傳記,讓從前背誦過的李白的詩句、在博物館所見的唐代文物,以及去西安、洛陽、揚州、南京、廬山、峨眉山、成都、江油等處旅行的記憶和印象復(fù)活了。少年時代,我是通過詩歌想象李白;而現(xiàn)在,我以史實質(zhì)證想象,嘗試重繪那個更真實的李白形象。
我想回到開元盛世,追溯一個人從少年到老年的成長之旅,探索他如何成為詩人,如何成為失敗者,以及如何意識到自己只能以文辭傳世對他來說這是個無奈的結(jié)局,對后世的讀者來說恰恰是文學(xué)的意外的勝利。
李白這一生,總幻想化身大鵬,或者飛上青云立功揚名,或者修道成仙遨游九霄,而他實際所處的卻是個論出身、走流程、熬資歷的庸常世界,他猶如一只被剪掉翅羽的鳥,撲騰許多次仍然無法脫離地面,中年時才僥幸有了兩次起飛,可惜又因自己、他人的各種緣由,短時間內(nèi)就掉落地面。這常讓我想起電影《阿飛正傳》中說的那種沒有腳的鳥,它只能一直飛呀飛呀,累了就在風(fēng)里睡覺,這種鳥一輩子只能落地一次,就是它死的時候,或者說,當(dāng)這只來歷不明的鳥悠然飛在天上時,在仰望的世人眼中它是那樣的瀟灑,惹人遐想,而當(dāng)它掉落在地面上,無論是死了袒露皮毛還是活著索求飲食,都難免遭遇圍觀者的審視和議論。是凡鳥還是大鵬,人言人殊。
對李白,這本書既是遠觀,又是近覷。我探究李白詩歌中的記憶和想象,努力記憶、改寫記憶、捍衛(wèi)記憶,任性想象、重塑想象、證偽想象,這里面有李白的自我期許與他的現(xiàn)實身份的分裂,有記憶與想象的糾纏。
在這本書里,謫仙人從高渺的天上下降為塵中人,從另外的視角觀看,下降也是上升,希望讀者能體味這種莊子式的轉(zhuǎn)化觀。
周文翰,作家,歷史學(xué)者,藝術(shù)和建筑評論家,中國文藝評論家協(xié)會會員,中國書法家協(xié)會會員。曾任《新京報》文化記者,現(xiàn)從事寫作、文化研究及藝術(shù) 策展。出版有《孤星之旅:蘇東坡傳》《洞中人:王羲之傳》《塵埃與靈光: 李清照傳》等古代文人傳記系列,著力于從文化、社會、經(jīng)濟、禮俗等多重維度構(gòu)建傳主的生活環(huán)境,將傳主放在具體的空間和人際關(guān)系中進行刻畫。
引言
第一章 少年行,初游京洛
第二章 家鄉(xiāng)樂,縣城歲月
第三章 山中隱,終南捷徑
第四章 出蜀行,長江之旅
第五章 遇高道,司馬承禎
第六章 臥揚州,散盡萬金
第七章 入贅了,小城風(fēng)云
第八章 求仕路,二入長安
第九章 再入洛,隱居龍門
第十章 終南雨,三入長安
第十一章 回安陸,出入中原
第十二章 去杭州,漫游江淮
第十三章 遷東魯,沙丘城畔
第十四章 謫仙人,四入長安
第十五章 同僚們,皇宮內(nèi)外
第十六章 失寵了,枯坐京城
第十七章 離長安,結(jié)識杜甫
第十八章 臨江淮,游走吳越
第十九章 上幽州,燕山雪花
第二十章 下秋浦,開礦煉丹
第二十一章 大動亂,安祿山反了
第二十二章 大變局,永王的征召
第二十三章 無奈人,待罪在九江
第二十四章 千里路,流放去夜郎
第二十五章 歸去來,徘徊在江東
第二十六章 天注定,最后的歲月
參考文獻
后 記