奇石
我們?cè)?10國(guó)道沿線看到了許多奇石的廣告牌。這些廣告牌首先出現(xiàn)在河北省境內(nèi)，那里地勢(shì)偏僻，唯一的顏色來(lái)自沿路設(shè)置的廣告旗。這些廣告旗呈紅色，上面寫(xiě)著兩個(gè)很大的漢字：奇石。從字面意思來(lái)看，“奇石”指的是奇怪的石頭，不過(guò)“奇”這個(gè)形容詞也有“非凡”和“罕見(jiàn)”之意。這些廣告旗被大風(fēng)撕扯得破舊不堪。我們正往西北方向，也就是春季暴風(fēng)雪的方向行駛�，F(xiàn)在下的僅是雨水，不過(guò)我們已經(jīng)看見(jiàn)橫在前方的是什么東西——迎面開(kāi)來(lái)的汽車(chē)上已經(jīng)凝結(jié)了前方的天氣狀況。車(chē)輛多是裝載著從內(nèi)蒙古往南運(yùn)輸貨物的解放牌大卡車(chē)，車(chē)上成堆的箱子和籮筐已經(jīng)覆蓋著積雪。一輛輛大卡車(chē)頂著橫風(fēng)從大草原駛過(guò)來(lái)，走到此處那些冰凍的貨物已經(jīng)往右傾斜，宛如怒海小舟。
我駕駛著租來(lái)的切諾基吉普車(chē)，麥克高提格順路搭我的車(chē)。如果一切順利，我可以一路開(kāi)到青藏高原。我們相遇于和平隊(duì)，在結(jié)束服務(wù)期之后各自找到辦法留在了中國(guó)：我當(dāng)自由作家，高提格在西南開(kāi)了一家酒吧。不過(guò)，我們偶爾會(huì)在路上相遇，純粹因?yàn)榕f情難忘的緣故。我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，一路經(jīng)過(guò)了五六處奇石廣告牌。
“邊上是什么？”高提格終于開(kāi)了口。
“不知道。我之前沒(méi)走過(guò)這條路。”
廣告旗樹(shù)立在水泥白瓷磚建成的小商店門(mén)前，似乎每往前開(kāi)進(jìn)一步，他們就愈發(fā)引人注目�！捌媸�”指的是具有其他形狀的任意一塊石頭。它在全國(guó)的旅游景點(diǎn)已經(jīng)成了一種必備之物；人們?cè)邳S山可以看到名為“仙人下棋”和“犀牛望月”之類(lèi)的自然形態(tài)。收集者購(gòu)買(mǎi)小塊石頭；這些小石頭有時(shí)候甚至被雕刻成適當(dāng)?shù)男螤�，或者帶有某種礦物圖案，這樣的圖案讓我們覺(jué)得既神秘又熟悉。我對(duì)奇石沒(méi)有一丁點(diǎn)興趣，可它們?cè)诤颖笔∵@樣一個(gè)被人遺忘的角落里如此欣欣向榮，倒讓我感到有幾分神秘。什么人會(huì)購(gòu)買(mǎi)這樣的玩意兒？駛過(guò)二十多面廣告旗之后，我終于把車(chē)停了下來(lái)。
    走進(jìn)店鋪，物品的擺放顯得很怪異。整個(gè)房間擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一圈展柜，只在入口處留了一個(gè)小口子。一位店員微笑著站在口子的邊上。高提格走后面，我從一排排桌子邊上擠了 奇石
    我們?cè)?10國(guó)道沿線看到了許多奇石的廣告牌。這些廣告牌首先出現(xiàn)在河北省境內(nèi)，那里地勢(shì)偏僻，唯一的顏色來(lái)自沿路設(shè)置的廣告旗。這些廣告旗呈紅色，上面寫(xiě)著兩個(gè)很大的漢字：奇石。從字面意思來(lái)看，“奇石”指的是奇怪的石頭，不過(guò)“奇”這個(gè)形容詞也有“非凡”和“罕見(jiàn)”之意。這些廣告旗被大風(fēng)撕扯得破舊不堪。我們正往西北方向，也就是春季暴風(fēng)雪的方向行駛。現(xiàn)在下的僅是雨水，不過(guò)我們已經(jīng)看見(jiàn)橫在前方的是什么東西——迎面開(kāi)來(lái)的汽車(chē)上已經(jīng)凝結(jié)了前方的天氣狀況。車(chē)輛多是裝載著從內(nèi)蒙古往南運(yùn)輸貨物的解放牌大卡車(chē)，車(chē)上成堆的箱子和籮筐已經(jīng)覆蓋著積雪。一輛輛大卡車(chē)頂著橫風(fēng)從大草原駛過(guò)來(lái)，走到此處那些冰凍的貨物已經(jīng)往右傾斜，宛如怒海小舟。
    我駕駛著租來(lái)的切諾基吉普車(chē)，麥克高提格順路搭我的車(chē)。如果一切順利，我可以一路開(kāi)到青藏高原。我們相遇于和平隊(duì)，在結(jié)束服務(wù)期之后各自找到辦法留在了中國(guó)：我當(dāng)自由作家，高提格在西南開(kāi)了一家酒吧。不過(guò)，我們偶爾會(huì)在路上相遇，純粹因?yàn)榕f情難忘的緣故。我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，一路經(jīng)過(guò)了五六處奇石廣告牌。
    “邊上是什么？”高提格終于開(kāi)了口。
    “不知道。我之前沒(méi)走過(guò)這條路�！�
    廣告旗樹(shù)立在水泥白瓷磚建成的小商店門(mén)前，似乎每往前開(kāi)進(jìn)一步，他們就愈發(fā)引人注目。“奇石”指的是具有其他形狀的任意一塊石頭。它在全國(guó)的旅游景點(diǎn)已經(jīng)成了一種必備之物；人們?cè)邳S山可以看到名為“仙人下棋”和“犀牛望月”之類(lèi)的自然形態(tài)。收集者購(gòu)買(mǎi)小塊石頭；這些小石頭有時(shí)候甚至被雕刻成適當(dāng)?shù)男螤�，或者帶有某種礦物圖案，這樣的圖案讓我們覺(jué)得既神秘又熟悉。我對(duì)奇石沒(méi)有一丁點(diǎn)興趣，可它們?cè)诤颖笔∵@樣一個(gè)被人遺忘的角落里如此欣欣向榮，倒讓我感到有幾分神秘。什么人會(huì)購(gòu)買(mǎi)這樣的玩意兒？駛過(guò)二十多面廣告旗之后，我終于把車(chē)停了下來(lái)。
    走進(jìn)店鋪，物品的擺放顯得很怪異。整個(gè)房間擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一圈展柜，只在入口處留了一個(gè)小口子。一位店員微笑著站在口子的邊上。高提格走后面，我從一排排桌子邊上擠了過(guò)去，隨即聽(tīng)到了巨大的摔倒聲。
    我轉(zhuǎn)過(guò)頭去。高提格僵在了那里；水泥地上滿(mǎn)是綠色的碎片。“怎么了？”我問(wèn)道。
    “他碰倒了！”那位店員說(shuō)道。他抓起了高提格的衣襟。“你的衣服把它掃了下來(lái)�！�
    我和高提格看著一地的碎片。過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)道：“這是什么？”
    “玉石，”那位店員回答道�！笆且凰矣竦穹�船。”
    我終于辨認(rèn)出了那些部件：被摔壞的船帆的一角、扯斷的纜繩。那是一艘中國(guó)的商人們喜歡擺在自己的辦公桌上以求好運(yùn)的帆船模型。帆船的材料看上去像是從工廠里弄出來(lái)的廉價(jià)仿冒玉石，而整艘帆船已經(jīng)摔散——地上竟有五十多片碎片。
    “沒(méi)事兒，”那位店員樂(lè)呵呵地說(shuō)道�！跋鹊角斑吢�慢看慢慢選，也許你還想買(mǎi)點(diǎn)別的東西呢�！�
    身邊全是展柜，我倆站在房間的一角，仿佛兩只籠中困獸。高提格的雙手都在發(fā)抖，我感覺(jué)自己的太陽(yáng)穴突突直跳�！罢媸悄愦蚍�的嗎？”我用英語(yǔ)問(wèn)道。
    “不知道，”他回答道。“我什么都沒(méi)感覺(jué)到，不過(guò)我也不敢確信。我一走過(guò)它就掉下來(lái)了�！�
    我從未遇見(jiàn)過(guò)貨物摔碎了還能如此平靜的中國(guó)生意人。第二個(gè)人提著掃帚從邊上一個(gè)房間里走了出來(lái)。他把帆船碎片掃到一堆，然后就離開(kāi)了。又一個(gè)人悄無(wú)聲息地出現(xiàn)了，直至大門(mén)邊站了三個(gè)人。我?guī)缀蹩梢钥隙�，這就是一場(chǎng)蓄意栽贓；我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有的古董商店自己把花瓶砸碎，然后怪罪于顧客�？晌覀儾烹x開(kāi)北京幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，連所在的縣名是什么都還不知道。高提格已經(jīng)變得出奇地平靜——只要犯了事，他總會(huì)這樣。除了挑選“奇石”，我們誰(shuí)也想不出別的好法子。
    
    我和高提格都于1996年加入和平隊(duì)，當(dāng)時(shí)做志愿者工作似乎有點(diǎn)不太合潮流。自約翰F肯尼迪總統(tǒng)在冷戰(zhàn)的巔峰期建立和平隊(duì)以來(lái)，這個(gè)組織的個(gè)性一直隨美國(guó)的政治氣候變化而變化。當(dāng)時(shí)，和平隊(duì)一下子大受歡迎，對(duì)于關(guān)心美國(guó)應(yīng)該在發(fā)展中國(guó)家扮演什么角色的理想青年十分具有吸引力。越戰(zhàn)之后，隨著美國(guó)在外交政策上遭遇犬儒主義浪潮，和平隊(duì)這一組織跟著成為受害者。自“911事件”以來(lái)，和平隊(duì)的重要性又一次發(fā)生了改變——現(xiàn)在任何加入和平隊(duì)的人可能都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期個(gè)人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任進(jìn)行過(guò)認(rèn)真的思考。
    不過(guò)，1990年代中期并沒(méi)有國(guó)內(nèi)大事件在志愿者心中具有相當(dāng)?shù)姆至�。很難說(shuō)清楚是什么東西讓人產(chǎn)生動(dòng)機(jī)要去海外待上兩年，而我們加入它的理由千千萬(wàn)萬(wàn)。我所知道的志愿者大多懷揣一絲理想主義，但通常予以輕描淡寫(xiě)，人們有時(shí)候覺(jué)得說(shuō)起這樣的詞語(yǔ)會(huì)讓人很不自在。高提格告訴我，和平隊(duì)在對(duì)他進(jìn)行面試的時(shí)候，要他把自己的“社區(qū)義務(wù)”按照五級(jí)制進(jìn)行評(píng)價(jià)。高提格給自己打了個(gè)三分。沉默了好久，面試官才開(kāi)始發(fā)問(wèn)。你曾經(jīng)在毒品治療中心工作過(guò)，對(duì)嗎？你目前在教書(shū)，對(duì)嗎？他終于說(shuō)了句：“好吧，我給你打四分�！备咛岣窈髞�(lái)告訴我，他報(bào)名的理由之一是他在明尼蘇達(dá)州的女朋友說(shuō)要認(rèn)真考慮兩個(gè)人的關(guān)系。我在其他志愿者那里也聽(tīng)到過(guò)同樣的說(shuō)法——硬著頭皮也要做的一件難事就是想個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法結(jié)束兩個(gè)人之間的關(guān)系。
    當(dāng)時(shí)，我可不想告訴面試官我的真實(shí)動(dòng)機(jī)。我需要時(shí)間用于寫(xiě)作，但又不愿意再去讀書(shū)，而且不敢想象找一份平常的工作會(huì)是什么樣。我很高興有了學(xué)習(xí)外語(yǔ)的念頭；教幾年書(shū)的想法我也很有興趣。我覺(jué)得和平隊(duì)的工作不會(huì)那么機(jī)械死板，我很喜歡這一點(diǎn)；而他們又把這樣的工作稱(chēng)之為志愿者，所以我父母親也感到十分高興。我的父親和母親都住在密蘇里州，同為天主教徒，對(duì)肯尼迪的記憶相當(dāng)愉快——我后來(lái)才知道，和平隊(duì)曾經(jīng)招募過(guò)大量的天主教徒。不知何故，它尤其受到中西部人的歡迎。我們那一年派往中國(guó)的十三名志愿者中，有六個(gè)人來(lái)自中西部各州，三個(gè)人來(lái)自明尼蘇達(dá)州。這跟中西部各州篤信的自由主義有關(guān)，不過(guò)其中也有逃離的成分。有同伴之前從未出過(guò)國(guó)門(mén)，來(lái)自密西西比州的一位志愿者之前從未乘坐過(guò)飛機(jī)。
    我們都沒(méi)想過(guò)會(huì)來(lái)到遙遠(yuǎn)的中國(guó)。沒(méi)有人在那里生活過(guò)，除了一點(diǎn)點(diǎn)基礎(chǔ)，也沒(méi)有人學(xué)習(xí)過(guò)他們的語(yǔ)言；我們對(duì)于中國(guó)歷史實(shí)際上一無(wú)所知。我們了解到的第一點(diǎn)，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)對(duì)我們的前往十分懷疑。我們得知，在“文化大革命”期間，中國(guó)政府指責(zé)和平隊(duì)跟中央情報(bào)局扯上關(guān)系。這些東西從未公開(kāi)表述，但中國(guó)仍然有一幫人對(duì)于接納和平隊(duì)抱著提防的態(tài)度。直到1993年和平隊(duì)才首次向中國(guó)派出教師，我是第三批。
    我們一定受到了嚴(yán)密的監(jiān)控。我時(shí)常想弄明白，中國(guó)的安全官員是怎么思考的——是不是我們的無(wú)知迷惑了他們，或者令他們愈發(fā)懷疑我們。他們一定想琢磨個(gè)明白，這一幫家伙有什么共同點(diǎn)，美國(guó)政府偏偏選中他們派到中國(guó)來(lái)。為了確保從評(píng)估中抽身而出，總得有幾個(gè)倒霉鬼以備聽(tīng)用。在我之前一年，一位從美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)退休的老人也加入了進(jìn)來(lái)。大家都叫他“上尉”，他還是美國(guó)著名電臺(tái)節(jié)目主持人拉什林寶的忠實(shí)粉絲；在培訓(xùn)活動(dòng)上，他穿了一件羅納德里根體恤衫，這讓他在即將任教的中國(guó)大學(xué)校園里顯得非常扎眼。一次，和平隊(duì)的一位官員對(duì)他說(shuō)：“你也許應(yīng)該換一件襯衣�！鄙衔净卮鸬溃骸澳阋苍S應(yīng)該再讀一讀憲法�！保ㄟ@事就發(fā)生在成都。）一天，上尉給中國(guó)的青年學(xué)生上課，他在黑板的中間畫(huà)了一根線，并在左右兩邊各寫(xiě)上“亞當(dāng)斯密”和“卡爾馬克思”�！昂�，同學(xué)們，咱們開(kāi)始上課，”他高聲說(shuō)道。“這個(gè)可以；這個(gè)不可以。”結(jié)果呢，他因?yàn)樵诔啥冀诸^的一場(chǎng)爭(zhēng)吵中毀壞出租車(chē)側(cè)視鏡而被和平隊(duì)掃地出門(mén)。（爭(zhēng)吵碰巧發(fā)生在馬丁路德金紀(jì)念日那一天，本是相當(dāng)不錯(cuò)的素材，卻很可能未被中國(guó)的安全官員記錄在案。）
    沒(méi)過(guò)多久，大家?guī)缀蹙涂赡芡�記了誰(shuí)為什么把我們派到那個(gè)地方。我們大多在偏僻地方規(guī)模不大的大學(xué)教書(shū)，跟和平隊(duì)很少有直接的聯(lián)系。只是偶爾從上面?zhèn)飨聛?lái)的一些課程方面的要求，比如“綠色英語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”等。這是一個(gè)全球性的項(xiàng)目：和平隊(duì)希望從事教育工作的志愿者將環(huán)保主題融入到自己的教學(xué)活動(dòng)中。我在中國(guó)的一個(gè)同伴非常審慎地開(kāi)了頭，以“吐痰是好還是壞”為題組織了一場(chǎng)辯論。這一下子把全班分成了兩派。一部分學(xué)生群情激奮地說(shuō)，很多中國(guó)人從事的職業(yè)就是撿拾垃圾，如果沒(méi)有了垃圾可撿，他們肯定會(huì)失業(yè)。沒(méi)有了垃圾，他們靠什么吃飯？除了“綠色英語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”得以有效結(jié)束，這一場(chǎng)辯論沒(méi)有明顯的輸贏。
    這樣的經(jīng)歷會(huì)改變一個(gè)人，只是改變的結(jié)果不一定符合你的預(yù)期。對(duì)死硬的理想主義者而言，這樣的工作真是糟糕透頂，他們大多干到最后便沮喪不已，十分不開(kāi)心。實(shí)用主義者可以做到最后，明智的人還給自己的每一天都確定了細(xì)微的目標(biāo)：學(xué)一個(gè)中文詞組，或者給渴求的學(xué)生教一首詩(shī)歌。長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)被拋到了一邊。靈活性最重要，幽默感同樣如此。和平隊(duì)的手冊(cè)里沒(méi)什么好玩意兒，美國(guó)人對(duì)于發(fā)展中國(guó)家的看法相當(dāng)?shù)囊唤z不茍——有的國(guó)家需要拯救，有的國(guó)家需要害怕。這對(duì)于共產(chǎn)主義同樣如此，他們的宣傳絲毫沒(méi)有幽默感。不過(guò)，中國(guó)人本身倒是出奇地心境開(kāi)朗。他們看見(jiàn)事情都會(huì)哈哈大笑，其中包括我：我的鼻子，我穿的衣服，我說(shuō)的中文。對(duì)于固執(zhí)地以美國(guó)人身份為榮的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方糟糕透頂。有時(shí)候，我把和平隊(duì)想成是逆向避難機(jī)構(gòu)，它把我們這些失落的中西部人遣送至此，把自己變成了唯一一個(gè)教會(huì)美國(guó)人拋掉國(guó)民性格的政府機(jī)構(gòu)。驕傲、抱負(fù)、缺乏耐心、想控制的本能、想積累的欲望、宣傳的沖動(dòng)——這一切統(tǒng)統(tǒng)被拋在了腦后。
    
    這家商店有幾塊像食物的奇石。這在中國(guó)是比較流行的藝術(shù)主題，我認(rèn)出了幾樣舊時(shí)最?lèi)?ài)：石頭雕刻的大白菜、石頭做成的臘肉串。還有些石頭經(jīng)過(guò)打磨，顯出了神奇的礦物肌理，不過(guò)因?yàn)榫o張的緣故，它們?cè)谖业难劾锟雌饋?lái)大同小異。我隨便挑選一件問(wèn)起了價(jià)格。
    “兩千元，”那位店員說(shuō)道。他看出我有些退卻的樣子——那畢竟將近250美元啊�！安贿^(guò)可以便宜點(diǎn)賣(mài)給你，”他緊接著補(bǔ)充了一句。
    “你看，”高提格對(duì)我說(shuō)道�！斑@里的其它東西就算掉到地上也不會(huì)摔壞。”
    他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)——這事兒徹頭徹尾地奇怪。首先，玉雕帆船怎么會(huì)擺放在那個(gè)地方？作為救命稻草，我指望高提格的體格也許可以避免暴力沖突。他身高一米八六，塊頭很大，蓄著短發(fā)，長(zhǎng)著日耳曼人的大鼻子，中國(guó)人往往看了吃驚不已。不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)他這么溫和的人，我倆很勉強(qiáng)地向大門(mén)口走去。那個(gè)人還站在那里�！皩�(duì)不起，”我說(shuō)道�！拔也幌胭I(mǎi)�！�
    店員指了指那一堆綠色的帆船碎片�！霸趺崔k？”他小聲地問(wèn)道。
    我和高提格合計(jì)了一下，決定以五十元開(kāi)始起價(jià)。他從錢(qián)包里掏出了鈔票——相當(dāng)于六美元。店員一言不發(fā)地接了過(guò)去。走進(jìn)停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，我準(zhǔn)備著有人走過(guò)來(lái)拍我的肩膀。我發(fā)動(dòng)切諾基，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，急駛上了110國(guó)道。車(chē)開(kāi)到張家口，我們倆還止不住地發(fā)抖。我們?cè)谝患掖罂ㄜ?chē)停車(chē)點(diǎn)停下來(lái)吃午飯；我大口大口地喝著茶，以平復(fù)自己的神經(jīng)。一看我們是美國(guó)人，服務(wù)員一下子來(lái)了勁頭。
    “我們老板去過(guò)美國(guó)！”她說(shuō)道�！拔疫@就去叫她！”
    老板是個(gè)中年人，頭發(fā)染成了深黑色。她來(lái)到我們的餐桌跟前，以夸張的姿勢(shì)呈上了名片。名片的一面印著中文，另一面印著英文：
    
    美利堅(jiān)合眾資源有限公司
    中國(guó)辦事處副主任
    金芳柳
    
    上面燙金印著美國(guó)的總統(tǒng)徽章，粗劣不堪。除了那只鷹，這個(gè)徽章跟美國(guó)的正宗原版大致相似：張家口的這一只鷹比美國(guó)的同類(lèi)胖了不少。它的翅膀顯得臃腫，脖子顯得粗大，雙腿肥得像鼓槌。即便放下盾牌和箭頭，我還是懷疑這只鳥(niǎo)能不能飛起來(lái)。名片的一角印著幾個(gè)小字：
    
    名譽(yù)主席
    杰羅德R福特總統(tǒng)
    
    “這是一家什么公司呀？”我問(wèn)道。
    “我們?cè)趶埣铱诮?jīng)營(yíng)的是餐飲業(yè)，”那女子回答道。她告訴我，她的女兒在弗吉尼亞州的羅恩奧克市也開(kāi)了一家餐館。
    我指著名片的一角問(wèn)道：“你知道這個(gè)人是誰(shuí)嗎？”
    “福特，”金女士用中文說(shuō)出了福特的名字�！八�當(dāng)過(guò)美國(guó)總統(tǒng)�！�
    “他跟你們這家餐館有什么關(guān)系嗎？”
    “只是個(gè)名譽(yù)頭銜，”金女士回答道。她擺了擺手，仿佛在說(shuō)，沒(méi)必要讓福特知道我們?cè)趶埣铱陂_(kāi)的這家不起眼的大貨車(chē)停靠站！她給我們打了折，還叫我們下次再來(lái)。
    我們?cè)诩瘜幫Ｏ聛?lái)過(guò)夜。氣溫已經(jīng)降到了零下十多度；雨已經(jīng)變成了雪；我一看見(jiàn)旅館就停下了車(chē)。這里的地名是蒙古語(yǔ)——烏蘭察布——賓館的大廳如此寬敞，竟然擺了一條保齡球道。我們?cè)谇芭_(tái)登記的時(shí)候，耳邊滿(mǎn)是球和瓶的撞擊聲。至此，我對(duì)接下來(lái)要去的地方已經(jīng)胸有成竹。
    
    跟高提格一起旅行完全是打好主意去冒險(xiǎn)。跟他在一起，總會(huì)遇上有趣的事情，而他往往不慌不忙，不過(guò)他對(duì)于舒適和安全的標(biāo)準(zhǔn)如此之低，以致幾乎沒(méi)有任何評(píng)論。在我所知道的來(lái)和平隊(duì)里逃避的中西部人中間，他做得最為過(guò)分，以致根本沒(méi)有回家的跡象。當(dāng)我們那一批人在舊金山做行前集合時(shí)，高提格攜帶的行李最少。他隨身攜帶的錢(qián)不到一百美元，那是他所有的積蓄。
    他來(lái)自明尼蘇達(dá)州西南部，從小由單身母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。她十九歲就有了兩個(gè)孩子，從此便四處尋找工作——酒吧服務(wù)、辦公室文秘、假日酒店服務(wù)生。后來(lái)，她在一家面包袋繩制造廠的生產(chǎn)線找了一份工作，這家工廠位于明尼蘇達(dá)州沃星頓市，鎮(zhèn)上只有一萬(wàn)人口。他們家先后住過(guò)家庭拖車(chē)停車(chē)場(chǎng)和公寓房；還在農(nóng)場(chǎng)上居住過(guò)一年，因?yàn)榍耙晃蛔鈶?hù)是高提格媽媽的朋友，已在一場(chǎng)摩托車(chē)事故中丟了性命。他們一家的生活主要圍著摩托車(chē)打轉(zhuǎn)。高提格的母親是個(gè)虔誠(chéng)的自行車(chē)手，他們經(jīng)常在夏天去中西部參加哈雷-戴維森大賽或者競(jìng)技表演。他看著母親的朋友在“猴子上樹(shù)”之類(lèi)的節(jié)目中相互比拼，女人從摩托車(chē)上一躍而起，抓住懸在低空的繩子并前后擺動(dòng)，男人繞著障礙賽道往前騎行，女人趁著摩托車(chē)返回的時(shí)候穩(wěn)穩(wěn)地落下來(lái)。還有一項(xiàng)比賽是看哪一位女子坐在行駛的摩托車(chē)上能夠把繩子上掛著的熱狗咬下最大的一口。高提格第一次跟我說(shuō)起這些事情的時(shí)候，我才意識(shí)到自己在中國(guó)看到的事情一點(diǎn)不算稀奇。他說(shuō)他一直非常討厭摩托車(chē)。
    
    他是家里唯一喜歡讀書(shū)的人。他讀到十一年級(jí)就畢業(yè)了，因?yàn)槊髂崽K達(dá)州有一個(gè)項(xiàng)目，如果中學(xué)生提前畢業(yè)，州政府可以為其支付一年的大學(xué)學(xué)費(fèi)。在明尼蘇達(dá)大學(xué)的莫里斯校區(qū)，高提格主修起了英語(yǔ)，隨后進(jìn)入該大學(xué)的曼卡托校區(qū)進(jìn)行研究生學(xué)習(xí)。就在研究生學(xué)習(xí)期間，他申請(qǐng)加入了和平隊(duì)。他從小就對(duì)商業(yè)經(jīng)濟(jì)有所見(jiàn)識(shí)，覺(jué)得這是遠(yuǎn)赴海外最好的辦法。
    來(lái)到中國(guó)之后，他被分配到四川南部的小城市樂(lè)山從事英語(yǔ)教學(xué)。他抽空跟另外兩名志愿者一起組織戲劇表演：學(xué)生版的《白雪公主》。學(xué)校很快就認(rèn)識(shí)到其中的宣傳良機(jī)，庚即組織了巡回表演。其他志愿者沒(méi)過(guò)多久都先后抽身而出，但高提格對(duì)什么事情都非常癡迷。他領(lǐng)著《白雪公主》劇組上了路，坐著公共汽車(chē)在全省巡回表演，曾經(jīng)一天在各個(gè)中學(xué)校進(jìn)行了三場(chǎng)演出。為了政治原因，他們只好把劇目改頭換面。伐木人原本是反面人物，但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持喜劇的結(jié)尾應(yīng)該有利于無(wú)產(chǎn)階級(jí)，于是伐木人改過(guò)自新，還進(jìn)行了一番自我批評(píng)。作為巡回文藝表演的一部分，銅管樂(lè)隊(duì)演奏了《國(guó)際歌》，一名學(xué)生翻唱了理查德馬克斯的《此情可待》，高提格抱著藍(lán)色吉他走上舞臺(tái)唱起了《鄉(xiāng)村路帶我回家》。無(wú)論走到哪里，他都被人圍著索要簽名。在穿行于各城鎮(zhèn)的顛簸之旅中，《白雪公主》的演員們扯著嗓子高聲唱歌，大肆啃著新鮮的甘蔗桿，把甘蔗渣直接吐在了公交車(chē)的地板上。高提格告訴我，那是他在和平隊(duì)服務(wù)期間感覺(jué)最難耐的十天時(shí)間。
    他中文學(xué)得很快。一抵達(dá)中國(guó)，和平隊(duì)就給我們安排了兩個(gè)半月的密集學(xué)習(xí)，那之后便根據(jù)自己的需要雇請(qǐng)私人教師。不過(guò)，最好的策略是去大街上閑逛，隨便找人說(shuō)話。高提格在這一點(diǎn)上具有非常理想的人格魅力：他有耐心和好奇心，而且永不知疲倦。像中國(guó)人所說(shuō)的那樣，他還是個(gè)喝酒的好手。像四川的鄉(xiāng)下人那樣，他學(xué)會(huì)了用牙齒開(kāi)啤酒瓶。
    一年秋天，他去中國(guó)最西邊的荒野地區(qū)新疆旅游。他一個(gè)人在天山扎寨露營(yíng)。他偏離旅游線路去攀爬巖石，結(jié)果被蛇咬到了手指。先是手指紅腫，接著是整只手掌都腫了起來(lái)。他花了四個(gè)小時(shí)回到自治區(qū)的首府烏魯木齊市。至此，紅腫已經(jīng)蔓延至整只手臂，痛得他死去活來(lái)。他找到公用電話，給住在成都的和平隊(duì)醫(yī)療官打來(lái)了電話。醫(yī)療官確認(rèn)了癥狀：聽(tīng)起來(lái)像是肌溶性毒蛇惹的禍，他需要盡快住進(jìn)醫(yī)院。
    他向路過(guò)的行人求助，一位年輕的女子主動(dòng)站出來(lái)幫起了他。她的英語(yǔ)說(shuō)得很好，這在如此偏遠(yuǎn)的地區(qū)很不尋常。她穿著一件寬松的亮黃色無(wú)袖衫，頗像一口大鐘從頭頂套在了身上。高提格當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)女人多少有點(diǎn)奇怪，但對(duì)此顧慮重重肯定不合時(shí)宜。她把他送到醫(yī)院，醫(yī)生切開(kāi)了被蛇咬傷的手指頭。醫(yī)院有傳統(tǒng)的中藥；高提格看見(jiàn)藥盒上印著蛇的圖案，因而覺(jué)得那肯定是個(gè)好兆頭。醫(yī)生用杵和碾缽壓碎藥片，然后直接把它塞進(jìn)了蛇咬的傷口。
    紅腫繼續(xù)擴(kuò)散。幾個(gè)關(guān)節(jié)變成了粉紅色，蛇毒破壞了毛細(xì)血管。到了傍晚，高提格終于明白，穿亮黃色無(wú)袖衫的那位女子明顯精神失常。她把自己的行李拿到醫(yī)院并拒絕離開(kāi)，還向所有的人申明她是他正式的翻譯。她不回答任何私人問(wèn)題——高提格仍舊不知道她在什么地方學(xué)到的英語(yǔ)。只要他問(wèn)起名字，她總是說(shuō)：“我的名字嘛……朋友。”她每次這樣回答的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)都令人毛骨悚然，直到高提格不再追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。她在病床前的椅子上待了一整夜。第二天，醫(yī)生三次切開(kāi)手指，塞進(jìn)了更多的藥粉。真的是疼痛難忍，不過(guò)高提格至少成功地勸說(shuō)護(hù)士們趕跑了那個(gè)女人。第三天之后，紅腫開(kāi)始消退。他在醫(yī)院住了一周的時(shí)間；他身無(wú)分文，竟要和平隊(duì)的醫(yī)療官匯款繳納那一筆不足一百五十美元的醫(yī)療費(fèi)。他的手痊愈了。他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那位穿亮黃色無(wú)袖衫的女