日本兩京飲食雜憶

　　青年時(shí)到日本東京讀書(shū)，對(duì)于小吃店的日本料理，很感興趣，常去光顧。帝國(guó)大學(xué)門(mén)前有一個(gè)食攤，擺攤的是一個(gè)年近古稀的老頭子，賣(mài)的是正宗酒與燒鳥(niǎo)（燒雞）之類(lèi)。每晚他總把布棚搭起來(lái)，開(kāi)張營(yíng)業(yè)。他倚老賣(mài)老，在招待我們帝大的學(xué)生時(shí)常說(shuō)：“青年們，你們吃過(guò)了，碗筷不要亂放！我這里是大臣來(lái)吃的，你們將來(lái)也是大臣，要學(xué)好規(guī)矩�！边@食攤的老頭，接待過(guò)不少后來(lái)顯赫的人物，他也可以算是昭和時(shí)代的三朝元老了。我家住帝大對(duì)面的菊坂町關(guān)口刀自（老太）家，到帝大赤門(mén)，近在咫尺，晚間常來(lái)這一帶的舊書(shū)攤翻看，偶有所得，便挾書(shū)走進(jìn)飯攤的布棚，一杯正宗，就著盤(pán)中的燒雞，陶然自樂(lè)。有時(shí)我也在家里買(mǎi)雞買(mǎi)肉，做一樣“支那料理”（中國(guó)肴饌），邀請(qǐng)節(jié)子老太與春子姑娘，都博得她們的好評(píng)。當(dāng)我返國(guó)以后，尚得到主人的書(shū)箋。我曾作詩(shī)一首，來(lái)抒寫(xiě)彼時(shí)的情景：

　　江戶(hù)櫻花窈窕春，青年舊夢(mèng)已成塵。

　　曾踏菊坂初升月，夜市翻書(shū)過(guò)赤門(mén)。

　　至今思之，賣(mài)酒菜老頭的形象，仍然如在眼前，而節(jié)子老太，想已歸骨新故鄉(xiāng)了。

　　我所懷念的多是東京市民的愛(ài)好，那不登大雅之堂的普通小吃。一九三六年底，我在東大研究院畢業(yè)的時(shí)候，有幸在日本帝國(guó)學(xué)士院漢學(xué)會(huì)作學(xué)術(shù)報(bào)告，受到德川家達(dá)公爵的盛情招待。座中都是名流，筵前都是名菜，每一位貴客面前都有二位酌婦勸酒，像哥畫(huà)中的人物。使我不能忘的是一道昂貴的刺身（生魚(yú)），酌婦用半生的酸橘汁代醋，擰在盤(pán)中，殷勤勸食；我勉進(jìn)一臠，雖不太習(xí)慣，也能體會(huì)它的鮮味，異乎尋常。我認(rèn)為這是日本較原始的生食海味的遺留，與貝同樣古老。遵守古俗，以橘酸代醋，可能還在釀醋的方法發(fā)明以前吧？

　　……