《禁閉》創(chuàng)作于1943年底，與《存在與虛無(wú)》大致同期，其反映的觀念主要來(lái)自《存在與虛無(wú)》，這也符合戲劇的表現(xiàn)。薩特抱怨人們沒(méi)有準(zhǔn)確理解“他人就是地獄”的意思，強(qiáng)調(diào)人們之間的關(guān)系弄糟了，他人才是地獄。這種解釋與《存在與虛無(wú)》明顯不一致，也與戲劇的表現(xiàn)有距離。筆者認(rèn)為，不能把薩特后來(lái)的解釋簡(jiǎn)單地套用到先前的作品上，應(yīng)以作品的實(shí)際表現(xiàn)為依據(jù)，做出實(shí)事求是的分析。
　　“他人就是地獄”揭示了重要的哲理思想：
　　所謂地獄，是一個(gè)無(wú)法自由選擇、無(wú)法反抗他人限制、遭受折磨的境遇。他人就是地獄，不是指他人會(huì)用殘酷手段虐待我的身體，而是指無(wú)法抗拒他人對(duì)我的自由限制，無(wú)法擺脫他人對(duì)我本質(zhì)化的威脅，導(dǎo)致我的存在陷入無(wú)窮無(wú)盡的煩惱中。
　　首先，“他人就是地獄”意味著人們之間的關(guān)系是沖突的，這種沖突具有必然性。只要人的存在是獨(dú)特的，只要人追求自由，沖突就難以避免。人類(lèi)社會(huì)常常反對(duì)沖突，追求和諧，這恰好說(shuō)明人類(lèi)社會(huì)本來(lái)就充滿沖突，和諧是建立在沖突上的。正是因?yàn)橛袥_突，所以才需要和諧，和諧是沖突的結(jié)果。沒(méi)有沖突，何來(lái)和諧？和諧常常是一個(gè)目標(biāo)、一個(gè)理想、一個(gè)追求，沖突才是現(xiàn)實(shí)，是真實(shí)的過(guò)程。人們往往責(zé)怪沖突，認(rèn)為沖突破壞了和諧，其實(shí)只有沖突才能導(dǎo)向和諧。在《禁閉》中，沖突成為存在最真實(shí)、最“原初”的場(chǎng)景。為什么沖突是存在的“原初”場(chǎng)景？因?yàn)槿说拇嬖谑仟?dú)特的，它扎根于自由，每一個(gè)獨(dú)特的存在要實(shí)現(xiàn)自己的自由，必然會(huì)與他人發(fā)生沖突。薩特讓主張“和諧”的加爾散最后說(shuō)出“他人就是地獄”，這是意味深長(zhǎng)的。加爾散倡導(dǎo)在人際間講究禮節(jié)，互相尊重，他認(rèn)為這是消除沖突的最好防線。在他看來(lái)，通過(guò)文化和教養(yǎng)，可以減少、防止乃至消滅沖突。他最終意識(shí)到，“所有的努力都白費(fèi)了”，人際間的沖突是不可消除的。只要人有追求，人要實(shí)現(xiàn)自己的自由，就會(huì)與他人發(fā)生沖突。只要人存在，就會(huì)產(chǎn)生沖突。取消沖突，實(shí)際上就取消了人的存在。
　　其次，“他人就是地獄”告訴人們，沖突具有永恒性，它覆蓋了整個(gè)人生，甚至延續(xù)到了“地獄”。
　　人們往往認(rèn)為：沖突是野蠻社會(huì)的場(chǎng)景，當(dāng)停留在不文明的粗野狀態(tài)，解決問(wèn)題常用沖突和暴力的方式。當(dāng)人類(lèi)不斷進(jìn)化，發(fā)展到文明階段，終于認(rèn)識(shí)到，沖突不再是解決問(wèn)題的必要和唯一手段。既然用其它手段可以解決問(wèn)題，為什么一定要拼個(gè)你死我活、兩敗俱傷呢？在這種觀點(diǎn)看來(lái)，沖突是人類(lèi)原始階段的產(chǎn)物，到了文明階段，應(yīng)該摒棄沖突，采用忍讓、妥協(xié)、相互尊重的方式解決爭(zhēng)端。
　　這種觀點(diǎn)是嚴(yán)重的誤導(dǎo)，綜觀人類(lèi)歷史，沖突的形式會(huì)有變化，會(huì)披上不同時(shí)代的文明外衣，但沖突本身一刻也不會(huì)消失�！督�閉》啟示人們，沖突是人類(lèi)社會(huì)存在的根基，它不是哪一個(gè)社會(huì)、哪一個(gè)時(shí)代的特征，即使在人類(lèi)憧憬的未來(lái)理想社會(huì)，也會(huì)有沖突，沖突持續(xù)和貫穿于人類(lèi)社會(huì)的整個(gè)過(guò)程。只要有人類(lèi)存在，就有沖突存在，甚至在“活死人”的地獄里也充滿了沖突。在人類(lèi)存在的任何時(shí)刻，在人與世界發(fā)生的任何關(guān)系中，沖突是最強(qiáng)音，是主基調(diào)，任何無(wú)視或掩蓋沖突的做法都是自欺。
　　這里所說(shuō)的沖突不僅是指暴力的軍事斗爭(zhēng)，也不僅指政治、經(jīng)濟(jì)和道德力量的博弈，它更主要是指由存在的差異而導(dǎo)致的人們心靈之間難以溝通，這種折磨比肉體的摧殘更令人煎熬。加爾散在地獄中與“難分難舍”的兩個(gè)女人相處，他沒(méi)有遭受任何暴力侵害，僅僅面對(duì)她們就令他無(wú)法容忍。他拼命打門(mén)，要逃出地獄。他寧愿承受一切處罰，什么夾腿棍、鉗子、熔鉛、夾子、絞具，所有的火刑，所有撕裂人的酷刑，他都愿意承受。他寧可被鞭子抽，遍體鱗傷，被硫磺澆，渾身被灼，“也不愿意使腦袋受折磨”。身體的疼痛加爾散可以承受，但“腦袋的折磨”令他無(wú)法忍受。
　　《禁閉》表現(xiàn)的主要不是政治、道德、宗教、意識(shí)形態(tài)的沖突，三個(gè)人物的糾纏主要不是反映政治、經(jīng)濟(jì)、道德的矛盾，而是由獨(dú)特的存在引發(fā)的無(wú)數(shù)“糾紛”。譬如，艾絲黛爾走進(jìn)地獄，發(fā)現(xiàn)躺椅式樣難看，擺放別扭，顏色與衣服也不相襯，就認(rèn)為這“簡(jiǎn)直可怕”。加爾散走進(jìn)地獄也對(duì)環(huán)境有一番評(píng)論：“這房間總是擺著不合我胃口的家具，我是生活在一個(gè)虛假的環(huán)境里。”薩特塑造的人物常常表現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)：他們從自己的存在出發(fā)去評(píng)論和要求環(huán)境，他們要把環(huán)境變成“為我的”，環(huán)境應(yīng)符合其趣味，這使人物一出場(chǎng)，立刻引發(fā)沖突。
　　與一般文學(xué)形象相比，薩特塑造的人物特別“敏感”，非�！疤籼蕖�。通常在人們眼中是微不足道的小事，在存在主義人物那里卻看得格外重要。加爾散因?yàn)闊嵯朊撏馓祝�就遭到艾絲黛爾的堅(jiān)決反對(duì)：“我討厭不穿外套、光穿襯衫的男人�！奔訝柹⒛�默地孤坐一旁，沒(méi)有招惹任何人，僅僅因?yàn)閯?dòng)了幾下嘴唇，就引起了伊內(nèi)絲強(qiáng)烈不滿。無(wú)休止的挑剔似乎已成為存在主義的人物本性，這使沖突無(wú)孔不入，滲透在生活的方方面面。習(xí)慣于文學(xué)表現(xiàn)政治和道德等重大題材的讀者，常會(huì)感到存在主義文學(xué)關(guān)注的生活太瑣碎，塑造的人物有些“神經(jīng)質(zhì)”，認(rèn)為其藝術(shù)表現(xiàn)顯得乏味，甚至近乎無(wú)聊，作者過(guò)于關(guān)注那些“無(wú)意義”的東西。其實(shí)，對(duì)“瑣碎”和“無(wú)聊”的關(guān)注和描繪已成為存在主義表現(xiàn)的“慣例”，它恰恰是存在主義文學(xué)表現(xiàn)的獨(dú)到之處。
　　關(guān)注生活“瑣碎”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對(duì)存在主義文學(xué)具有重大意義，它與存在主義強(qiáng)調(diào)個(gè)體價(jià)值、個(gè)體存在的獨(dú)特性密切相關(guān)。存在主義質(zhì)疑個(gè)體價(jià)值能夠在政治、道德、政黨等“大概念”中得到體現(xiàn)，堅(jiān)持認(rèn)為個(gè)體生活的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)更能彰顯存在的意義。從政治、道德等方面對(duì)人判斷，常常把人劃分為不同社會(huì)、不同階級(jí)，不同信仰、不同團(tuán)體等，在一個(gè)個(gè)原則的支配下，最終使個(gè)體淹沒(méi)于集體中，淹沒(méi)于本質(zhì)中。只有在生活細(xì)節(jié)上強(qiáng)調(diào)差別，才能凸顯個(gè)人存在的獨(dú)特性。存在主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人存在的獨(dú)特價(jià)值，往往傾向于把個(gè)體與社會(huì)對(duì)立起來(lái)，個(gè)體不是疏遠(yuǎn)社會(huì)，而是蔑視社會(huì)，個(gè)體離不開(kāi)社會(huì)，但又不甘融入社會(huì)。早期薩特不關(guān)注政治，其創(chuàng)作遠(yuǎn)離社會(huì)重大題材，但不遠(yuǎn)離社會(huì)。于是，關(guān)注個(gè)人生活中枝枝節(jié)節(jié)的“瑣碎小事”成為存在主義的題中應(yīng)有之意。二次大戰(zhàn)時(shí)，薩特駐守前線，他給波伏娃的信中涉及哲學(xué)和文學(xué)，也有許多“家長(zhǎng)里短”。譬如，他告訴波伏娃，他即將輪休，準(zhǔn)備從前線回到巴黎，他與母親通信，在“一個(gè)雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)上爭(zhēng)執(zhí)不休”。母親問(wèn)他，你回到巴黎“是在家里換衣服還是在別處”？她打算給他買(mǎi)一條長(zhǎng)褲，可薩特堅(jiān)持穿自己那套漂亮的運(yùn)動(dòng)裝。為了這些不起眼的小事，薩特說(shuō)：“我們的談判相當(dāng)激烈�！眳⒁�(jiàn)薩特著、沈志明等譯：《寄語(yǔ)海貍》，人民文學(xué)出版社2005年版，第367頁(yè)。關(guān)注“小事”是存在主義的趣味所在，即便是在炮聲隆隆的戰(zhàn)爭(zhēng)前線，薩特的興趣還是停留在個(gè)人的事情上，他花費(fèi)了許多精力構(gòu)思有關(guān)虛無(wú)的哲學(xué)理論，同時(shí)寫(xiě)他的小說(shuō)。不能說(shuō)薩特對(duì)眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)熟視無(wú)睹，但他對(duì)海德格爾等人的思想更有興趣，這一點(diǎn)無(wú)疑是真實(shí)的。
　　第三，“他人就是地獄”告訴人們，沖突發(fā)生在人們相互關(guān)系的一系列環(huán)節(jié)上，它在人們接觸的第一瞥——注視——中就已經(jīng)開(kāi)始了。通常人們認(rèn)為，沖突有一個(gè)醞釀和發(fā)展過(guò)程，它不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地突然爆發(fā)，人們之間不可能一照面就產(chǎn)生沖突。任何沖突，都可以追根溯源，它有一個(gè)緣由，會(huì)經(jīng)歷一個(gè)發(fā)展過(guò)程，最后矛盾激化，沖突才會(huì)爆發(fā)，沖突是矛盾激化的結(jié)果。按照這種理解，人們初次見(jiàn)面，可能有分歧，但還沒(méi)有形成對(duì)立，矛盾還未激化，不會(huì)或難以產(chǎn)生沖突。
　　傳統(tǒng)理解把沖突視為差異發(fā)展到對(duì)立后產(chǎn)生的，差異本身不是沖突，差異可能導(dǎo)致沖突，也可能不導(dǎo)向沖突，它就只是差異而已。但薩特哲學(xué)認(rèn)為，沖突在向?qū)Ψ酵度サ牡谝黄持幸呀?jīng)開(kāi)始了，它把差異本身界定為沖突。人的存在是獨(dú)特的，這種獨(dú)特性就是差異，存在就是差異，差異就構(gòu)成矛盾，其本身就是沖突。在戲劇中，一個(gè)細(xì)微的差異就是沖突。加爾散蜷縮在椅子上動(dòng)了一下嘴唇，顯示出存在的差異，從傳統(tǒng)觀點(diǎn)看，這種差異對(duì)任何人都沒(méi)有冒犯和威脅，根本不構(gòu)成沖突，但伊內(nèi)絲對(duì)此不依不饒，糾纏不休。薩特把沖突奠基在差異上，差異無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在，沖突就無(wú)所不在。
　　作為哲理劇，《禁閉》揭示的不是哪一個(gè)社會(huì)的特殊矛盾，也不是哪一個(gè)人群的特定稟賦，它是人世間的普遍真實(shí)場(chǎng)景，貫穿于整個(gè)人類(lèi)社會(huì)，是人類(lèi)的命運(yùn)，用任何方法都無(wú)法消除、遮掩人的存在這一原初場(chǎng)景。
　　人的存在無(wú)法逃避自由，決定了人的存在必然是無(wú)窮盡、無(wú)休止的沖突。但必須看到，戲劇揭示只是人類(lèi)真實(shí)場(chǎng)景的一面，其實(shí)它已經(jīng)蘊(yùn)含、指向了人類(lèi)真實(shí)場(chǎng)景的另一面：正是因?yàn)闆_突具有必然性、永恒性和殘酷性，人們之間的理解、溝通、默契和真情才更為可貴，它為人追求和諧，為沖破“地獄”的禁閉，跳出“惡圈”的封閉奠定了基礎(chǔ)。